ISABEL 


Facundo Lo que vio. Lo que sabe. 
Pastor Lo que oculta. 


Isabel 


Facundo Pastor 


Aparentemente, parezco una mujer manejable. Y el general Perón 
siempre le decía a la gente: “Ustedes creen que a Isabelita se la puede 
manejar así, fácilmente. Yo, que he sido un hombre que ha conducido 
por ser militar a tantísimos hombres, nunca pude manejarla porque ella 
tiene su personalidad. Así que mal pueden pensar ustedes que lo pueden 
hacer”. 


Yo tengo el orgullo de decir que no entregué mi bandera. 
Yo no entregué mi sitio. Me lo quitaron. 


Entrevista en Canal 13, 1993 


LA FOTO 


Una imagen en blanco y negro disparó la idea de este libro. Hace 
meses que miro esa foto que recorté de un diario de época y decidí 
pegar sobre la base de madera del escritorio en el que trabajo cada 
día. Está colocada junto a una línea de tiempo que me ayuda a 
orientar mi investigación. La foto es el punto de partida. El mojón 
inicial. 


Contemplo esa fotografía cargada de interrogantes sin la garantía de 
poder darle respuesta a todo lo que busco. Cada vez que me detengo 
sobre la imagen aflora el mismo sentimiento. Es un magnetismo 
particular que me atrapa y me obsesiona; que me arrastra y me deja 
sin aliento. Y que siempre me obliga, como un voyeur, a volver a 
mirar. Pese a las decenas de veces que vi esta instantánea, por algún 
extraño motivo cada vez que volvía sobre ella sentía que era la 
primera vez que la miraba. Siempre surgían detalles en donde reparar. 
La imagen es hipnótica. 


La noche convive con el resplandor de dos farolas encendidas. Las 
celosías de las ventanas están entreabiertas. Las cortinas no dejan ver 
más allá. Nadie se asoma. Las luces de adentro están apagadas. No hay 
una sola oficina iluminada. En la parte superior de la imagen hay un 
helicóptero. 


El helicóptero lleva una escarapela gigante pintada. También una 
inscripción que dice Fuerza Aérea Argentina junto a una letra y dos 
números. Un guion gigante los separa: H-02. Las letras negras abarcan 
casi la totalidad de la estructura de cola. Más atrás está el rotor. En la 
parte de adelante, sobre la puerta de acceso a la cabina de pasajeros, 
se ve una bandera argentina con un Sol de Mayo diminuto. 


El helicóptero acaba de despegar. Lleva un reflector encendido en la 
trompa. La luz encandila. Rompe la monotonía de la noche y genera 
un manchón blanco en la fotografía. Un círculo imperfecto. Un 
destello inevitable. 


Hacia abajo, unas veinte personas concentran sus miradas sin 
sospechar lo que está a punto de suceder. Todos, sin excepción, miran 
hacia arriba. Hacia el cielo negro. Hacia el helicóptero. Es 
medianoche. Hacía cuarenta y nuevo minutos que era 24 de marzo de 
1976. 


La foto ostenta que algo trágico está a punto de suceder. El 
pensamiento es arbitrario porque la miro conociendo el final de la 
historia. Aun así, estoy convencido de que esa fotografía hace posible 
un juego de fantasías. Como si existiera un lenguaje encriptado entre 
el ejercicio de mirar y la acción de imaginar. 

Ese juego de fantasías se asemeja a una alucinación. A una mezcla 
de sentidos. 

El ruido del helicóptero. 

El bullicio de los testigos. 

La noche ventosa. 


La acción de mirar se confunde con la acción de escuchar, con la 
acción de sentir, pero sobre todo con una sensación indescriptible. Una 
sensación que te traslada hacia ese lugar, en el preciso instante en que 
suceden los hechos. 

¿Qué busco en esa fotografía? En rigor, nada de lo que me interesa 
se puede ver en esa imagen. Más bien es un recorte, una edición. Mi 
investigación va mucho más allá de ese instante. Todo lo que busco, 
justamente, es lo que no se ve. Aun así, vuelvo a esa imagen en blanco 
y negro por lo menos una vez al día en los últimos meses. 


Necesito saber quién fue el reportero que logró esa fotografía. ¿Qué 
pasó cuando el obturador de su cámara abrió camino a la luz? ¿Pudo 
darse cuenta de que estaba documentando un momento de inflexión 
para la historia argentina? 


Tardé dos días en encontrar a Horacio Villalobos, un cronista 
argentino que, al momento de lograr esa imagen, trabajaba para la 
United Press Internacional, una agencia de noticias, con sede central 
en Washington, fundada en 1907. 

—Claro que recuerdo la foto del helicóptero. ¿Cómo olvidarla? — 
rememora ni bien atiende el teléfono en su estudio de la ciudad 
costera de Estoril. 

Va a repetir esa frase varias veces: la foto del helicóptero. Como si 
fuera un mantra periodístico, como si la imagen llevara impregnada 
esa síntesis de cuatro palabras. Luego, me contará que reside en 
Portugal desde 2016 y que podría describir, con precisión, cada detalle 
de aquella noche. 

Y es así. Habla pausado de un oficio que nunca abandonó a pesar de 
sus 76 años. Su reconstrucción es ordenada. Su memoria no falla. Las 
sensaciones surgen como huellas imborrables. Huellas que prefiere 
enumerar: 

El sonido del helicóptero dispuesto a desplegarse por una ciudad 
adormecida. 

Los otros testigos, ahí parados, observando el devenir de la historia. 

El manchón blanco del reflector encendido en la parte delantera de 
la nave. 

El silencio del final cuando el helicóptero es devorado por la noche, 
y ya no hay nada más para ver. 

El vértigo de revelar esos negativos y transmitirlos al mundo. 

El miedo de ser interceptado y nunca poder publicar eso que vuelve 
a llamar por su nombre: la foto del helicóptero. 

Siento una vibración especial en su tono de voz. Antes de cortar, 
Horacio hace un silencio y remarca: 

—No sabíamos lo que iba a pasar, pero ya se respiraba un aire 
espeso. Empezamos a escuchar el zumbido de las aspas antes de 
descubrir el vuelo del helicóptero. Había rumores de todo tipo. Se 
decía que el final era inminente. De un lado, la plaza vacía; del otro, lo 
que me interesaba retratar. Me alejé unos metros. Necesitaba tomar 
distancia en busca de una mirada distinta. 


Fue eso lo que me quedó retumbando en la cabeza cuando terminó 


la conversación telefónica. La importancia de una mirada distinta 
(distante). 


La foto de Villalobos es una postal replicada hasta el hartazgo en 
revistas y diarios viejos, libros de historia y documentales. Es una 
imagen que simboliza la transición de la democracia hacia la dictadura 
más cruenta que tuvo nuestro país. Una imagen que documenta de 
manera certera el camino hacia el horror. Un portal hacia la tragedia. 


Es la madrugada del 24 de marzo de 1976. Miércoles. Son los 
últimos minutos como presidenta de la Argentina de María Estela 
Martínez de Perón. Isabelita. Los últimos minutos de una democracia 
débil comandada por la viuda y heredera de Juan Domingo Perón. 


En la foto, el helicóptero Sikorsky S-58DT ya está surcando el cielo 
de la Capital Federal. La ruta de vuelo va a ser modificada. Una 
conspiración militar está en marcha. El destino final no va a ser la 
Quinta de Olivos, como suponían los pasajeros. Un nuevo golpe de 
Estado irrumpía en la Argentina, uno más de los tantos que sucedieron 
a lo largo del siglo XX. 


Isabelita se va a convertir en la primera prisionera de un grupo de 
militares que usurparon el poder. El mismo grupo de golpistas con los 
que ella negoció, hasta el final, la eliminación de las organizaciones 
revolucionarias de izquierda. 

¿Cuál fue la responsabilidad de la viuda de Perón en los crímenes de 
lesa humanidad cometidos durante su presidencia? 

¿Cómo se gestaron los tres decretos que ordenaban a las Fuerzas 
Armadas “aniquilar” a la subversión? 

¿Podía Isabel Perón desconocer el funcionamiento de la Triple A 
creada por el ministro José “El Brujo” López Rega? 

¿Quién acompañaba a Isabel Perón en su último viaje presidencial? 

¿Fue víctima de una trampa de su propio entorno? 

¿Sabía su comitiva que estaban dirigiéndose hacia un golpe de 
Estado? 


¿Cuáles eran los diálogos que se escurrían dentro de la cabina del 


Sikorsky S-58DT? 


Ni bien subió al helicóptero, Isabelita inició un misterioso camino de 
silencio que se extiende hasta la actualidad. Pasó cinco años, tres 
meses y once días presa. Primero, en Villa La Angostura, en la 
residencia El Messidor, un castillo de estilo francés con vistas al lago 
Nahuel Huapi. Luego en la Base Naval Azopardo, en Azul, bajo la 
estricta mirada del almirante Emilio Eduardo Massera; y finalmente en 
la quinta de San Vicente, donde aún descansan los restos de Perón. 

Los tres sitios se transformaron en cárceles improvisadas. En 
escenarios determinantes para esta reconstrucción. Son los lugares 
donde se fue gestando ese silencio que emerge como un enigma 
interminable. 

Un silencio sepulcral que parece más obligado que voluntario. Un 
silencio que cobra sonoridad y agiganta la figura de una mujer 
olvidada por la clase política argentina. También por el pueblo. 

Una figura incómoda, perturbadora, incluso, para el propio 
peronismo. 


Esos minutos finales dentro del helicóptero, el infierno de su 
presidio en el sur del país, la obsesión de Massera sobre su figura y el 
enigma de su exilio silencioso se entrelazan con los últimos quejidos 
de su vida. 

Con su actualidad. 

Con su presente. 

Con una vida opaca que ya no pretende ver la luz del sol. 

Ese misterio rodea el aura de la protagonista forzosa del instante 
que cambió la historia argentina para siempre. El instante que quedó 
documentado en la foto en blanco y negro que vuelvo a mirar para 
comenzar este libro. 


PARTE I 


EL CIELO 


Las voces. Otra vez las voces en su cabeza. Lo peor que tenían esos 
zumbidos no eran el eco que generaban cuando ella se enfrentaba al 
silencio sino lo indescifrable, lo inconcluso. Eran voces. De eso no 
tenía dudas. Voces rumiantes portadoras de palabras incompletas. 
Destellos de pensamientos desordenados. Frases que quedaban 
repicando. Frases que la transportaban a escenas del mismo día, o de 
otros días pasados, o de días imaginarios del futuro. Días por venir. 

No estaba loca, eso también lo tenía claro. Pero sí se reconocía 
atormentada por esos sonidos en su cabeza. 

No eran gritos. 

No eran murmullos. 

Tampoco susurros. 

Eran palabras. 

Palabras que empezaban y muchas veces no llegaban a terminar. 

Y eso implicaba un juego desgastante en su cabeza. Un juego del que 
se veía obligada a participar. Cuando eso sucedía se ponía de frente al 
desafío de completar esas palabras partidas que emergían como piezas 
de un rompecabezas. 

Las completaba y las ordenaba. Las ordenaba y las comprendía. 

Con tres o cuatro letras iniciales descubría, al instante, el 
significado. Después, se relajaba porque entendía hacia dónde iban 
esos pensamientos descarriados. 


El Brujo le había enseñado a manejar la técnica. También, la 
ansiedad. A no desesperarse con la aparición de los primeros sonidos. 
A no responder en público, mucho menos en voz alta. 

—Soy yo el que te habla, el que te guía. Soy yo, el hermano Daniel 


dentro tuyo —le había dicho López Rega una noche en Puerta de 
Hierro mientras daban sus primeros pasos de ese viaje interior. 

El altillo con las ventanas tapiadas. 

Los astros. 

El cadáver de Evita. 

Las sesiones al alba. 

Los brebajes. 

Las voces mutiladas. 

La madrugada en que finalizaron uno de los primeros rituales, ella 
lo enfrentó con temor. Sintió, como nunca antes, el vértigo de lo 
nuevo, la pureza de lo iniciático. 

—Daniel, no sé si podré complacerlo —deslizó y rompió en llanto. 

El Brujo la abrazó con una manta y la cobijó sereno hasta que el sol 
terminó de aparecer. Entonces, ella se arrodilló y le prometió que lo 
intentaría. Se lo prometió con la manos juntas, entrelazadas como una 
maraña de algas; con la cabeza gacha mirando el suelo, rindiéndole 
pleitesía. 

Le aseguró que pondría lo mejor de sí para dejarse conducir. 

Y que abriría su alma en favor de la causa. 


IT 


Cuando la puerta del despacho se cerró, aquella noche, la noche del 
final, ella volvió sobre el asunto. Otra vez las voces. Otra vez las 
palabras recortadas, las frases a medio camino, los pensamientos, los 
fantasmas. 

Estaba cansada. Y tenía claro que no quería seguir así, aunque 
intentaría disimularlo hasta el final. Aunque buscaría mostrarse estoica 
y firme tensando ese cuerpo frágil y vulnerable. 

—Van a tener que fusilarme para hacerme renunciar —se la escuchó 
gritar una tarde en el comienzo del verano de 1976. 

El Brujo ya no estaba para abrazarla. Acorralado por las urgencias 
judiciales había escapado. 

Para Isabel las noches eran de insomnio. Las mañanas difíciles de 
iniciar. La soledad comenzaba a carcomerla. Fue, justamente, ese 
verano cuando empezó a recuperar algo del peso que su cuerpo había 
perdido hasta llegar al límite de los cuarenta kilos. Sus huesos 
flameaban como una veleta al viento en las caminatas de Ascochinga 
donde tuvo que guardarse, durante la primavera, bajo la mirada de las 
mujeres de los comandantes. 

Primero lo había sentido como una contención, como un gesto de 
hermandad, pero luego tuvo que aceptar que todo había sido una 
maniobra para sacarla de escena, controlarla y aislarla; para dejarla 
indefensa y paralizada como queda una presa ante el primer disparo 
del cazador. 

Todo eso había quedado atrás. Pero las voces no. Las voces seguían 
ahí. 


Resonando en su interior. 


Estaba famélica. Apenas probó el pollo con papas al horno que le 
sirvieron en la cena, y la espuma de chocolate la hizo a un lado con un 
gesto esquivo. 

Después, se dispuso a enfrentar esa reunión de gabinete eterna. 

Las miradas de los ministros. 

Los reproches innecesarios. 

La presunción de micrófonos escondidos por la inteligencia militar. 

Sospechas de algunos infiltrados. 

Rumores de un final inminente. 

Promesas poco creíbles. 

Voces desordenadas. 

Voces en su cabeza. 


A medianoche, cuando el reloj marcó el inicio de un nuevo día, 
logró distraerse unos minutos. Cumplía años una de sus principales 
colaboradoras, Beatriz Galán. Apareció una torta con rulos de crema y 
cerezas. Las velitas prendidas. El canto. Los aplausos. Las risas. 
Después, se retiró a la quietud de su despacho. Una de las ventanas 
tenía una rendija abierta. El viento cálido se colaba en el ambiente. 

Miró a la caramelera. Amagó con saciar el hambre con esos ácidos 
de lima, aunque prefirió controlarse. Mucha azúcar en la sangre no era 
recomendable. Eso le habían dicho los médicos que no paraban de 
controlarla. 

¿Qué pretendían, que viviera guarecida en una cajita de cristal? Qué 
ridículos, pensó. Si supieran que tengo la protección eterna. 

Ya les había dicho que terminaran de asediarla con tantos estudios, 
que la dejaran vivir en paz. Que se quedaran tranquilos, que no se iba 
a morir de un día para otro como Perón. Que su muerte llegaría lenta 
y premeditada. 

El Brujo se lo había asegurado antes de fugarse. 

—Vivirás muchos años más, vivirás hasta poder liberar a este 
bendito país del Maligno —le dijo en uno de sus últimos encuentros. 


Cuando se cansó de esperar sentada se puso en movimiento. Caminó 
de un lado a otro de su despacho. Ordenó papeles. Vació su cartera de 
cuero sobre el escritorio. Se acercó a la ventana. Vio el reflejo de su 


rostro en el vidrio. Vio la noche, la ciudad desierta. Y, antes de que 
comenzaran otra vez las voces, decidió ir al baño. 

Sabía que pronto vendrían a buscarla, por eso utilizó el espejo para 
peinar su pelo tirante. Algunos mechones electrizados estaban 
intratables. 

Ni bien terminó, regresó a su escritorio. Abrió el primer cajón. Sacó 
un revólver. Y se aseguró de que estuviera cargado antes de guardarlo 
en la cartera. 


III 


El sonido de las aspas del helicóptero la sacó del juego interior. 

Por fin, las voces se detuvieron. El silencio del despacho presidencial 
cedió. Las cortinas se sacudieron, se embolsaron como si fueran 
muñecos amorfos danzando al ritmo del viento. El ruido venía de la 
terraza. Era evidente que ya habían decidido por ella. 

Otra vez a volar. 

Las cosas no estaban como para andar de noche por esa ciudad 
paralizada. Hacía pocos días, habían detonado una bomba de veinte 
kilos de trotyl en la playa de estacionamiento del Comando General 
del Ejército. 

A pocos metros de la Casa Rosada. A pocos metros de ella. 

Incluso, la onda expansiva rompió las ventanas de algunas oficinas 
cercanas a su despacho. Ella misma fue a ver cómo el personal de 
maestranza levantaba los vidrios desperdigados. 

Los empleados estaban aterrados. Ella también. Había quedado 
obsesionada con los detalles del hecho y los repetía como un mantra 
para ahuyentar fantasmas. 

Hablaba de un ataque milimétrico y certero. Un ataque que hizo 
temblar el centro de la ciudad. Repetía, sin vacilar, la información 
publicada por los diarios que adjudicaban el atentado a la guerrilla. 

A las 7.45 los colectivos se sacudieron por el estruendo. 

Catorce personas resultaron heridas. 

Doce autos reducidos a chatarra. 

La bomba también le generó un cimbronazo interior. La hizo sentir 
indefensa. Le ratificó lo que todos los días leía en los partes de 
inteligencia. El clima estaba enrarecido. No había alternativas. El 
ultimátum emergía como un desenlace. Por eso no le pareció extraño 


cuando su secretario, Julio González, apareció por la puerta que 
conectaba su despacho con la terraza. 

—¡Vamos, Excelencia! Está todo preparado para llevarla a la Quinta 
de Olivos. Hoy, la Casa Militar recomienda ir por el aire. 

Se paró sin responder y se puso en movimiento. Atravesó todo el 
despacho a paso firme y cuando pasó por la ventana, donde se 
sacudían las cortinas, se detuvo para cerrarla. 

—Qué ruido más insoportable —deslizó con fastidio y continuó 
caminando. 

En la cartera no solo había guardado el revólver cargado. También 
un rouge color carmín y un pañuelo de algodón. Hacía unos días que 
un ojo le lloraba sin explicación como a esas estatuas paganas a las 
que se les atribuyen milagros y curaciones. 

Al llegar a la puerta se acomodó la blusa floreada. Enderezó su 
pollera beige. Y esperó las indicaciones de González. Junto al baño 
presidencial, donde había luchado con el pelo rebelde, estaba la puerta 
por donde apareció su secretario. No era una puerta secreta, pero no 
todos los que pasaban por el despacho advertían que detrás de esa 
prolongación de la pared emergía un pasadizo que los llevaba en 
forma directa a la terraza. 

En cuestión de segundos estuvo al aire libre, de cara al Río de la 
Plata, de espalda a la Plaza de Mayo. La plaza estaba vacía. Del río 
solo llegaba una brisa que se sentía como un silbido suave. Odiaba ese 
trayecto mugriento: el montacargas disfrazado de ascensor, los 
escalones empinados. Lo sentía como un escenario ajeno, como la 
confirmación de que las cosas no estaban bien. A ella le gustaba el 
ascensor principal. El que bajaba desde el primer piso hacia el Salón 
de los Bustos. Le gustaba mirarse en el espejo de cristal amurado a la 
boiserie e iluminado por una araña de caireles ámbar, regalo de Isabel 
de Borbón, para el centenario de la Revolución de Mayo. 

Otros tiempos. Otra historia. 


Cuando se asomó a la terraza, la noche le pareció más oscura de lo 
que había espiado en la soledad de su despacho. Sintió cómo el viento 
la despabilaba y puso su mano sobre la cabeza para no volver a 
despeinarse. Le hubiera gustado ver el brillo metálico de la luna, pero 


ni una estrella vio en la caminata. Solo nubarrones que ensombrecían 
los rostros de sus colaboradores. La comitiva formaba una hilera 
perfecta: tres granaderos, dos custodios, los pilotos. 

Con el viento ahora más embravecido por las aspas comenzó la 
rendición de honores. Un ritual infaltable, el último. La venia, el grito 
y el sable de caballería desenfundado apuntando al cielo. 


IV 


González. Diamante. Luisi. Troncoso. 

En la terraza estaban los de siempre. Los que integraban ese equipo 
al que ella llamaba “la comitiva”. También estaban los pilotos. Uno 
más joven que el otro. Aunque ni la Presidenta ni su equipo conocían 
sus nombres. El resto de los policías que la cuidaban esa noche se 
trasladarían por tierra usando los Rambler Ambassador asignados a la 
custodia oficial. 

Era una maniobra sincronizada. Ya lo habían hecho en otras 
oportunidades. 

Ni bien despegaba el helicóptero, los custodios recibían la orden, 
ponían en marcha los autos y recorrían el trayecto habitual: desde la 
Casa de Gobierno a la Quinta de Olivos. Primero por la avenida Alem, 
luego por Del Libertador hasta llegar al ingreso trasero de la 
residencia. En cuestión de segundos, el portón verde de chapa se abría 
y todos a salvo. 

Los Rambler estaban lentos. El blindaje les había agregado un lastre 
de más de dos mil kilos a esos autos fabricados por Industrias Kaiser 
Argentina. Los custodios solían quejarse de la poca capacidad que 
tenían para enfrentar maniobras arriesgadas. Parecían camiones de 
caudales. En las curvas, los movimientos debían ser anunciados. 
Pasarse de un carril a otro no era una cuestión sencilla y frenar de 
golpe requería de mucha anticipación. 

En los últimos meses algunos traslados se habían realizado por tierra 
y otros pocos por aire. Alternar era una estrategia de seguridad frente 
al riesgo de un atentado. Blindar los autos, también. 

Por eso siempre los detalles se ajustaban unos minutos antes de 
partir y solo un círculo reducido accedía a la información. Incluso, en 


alguna oportunidad hasta tuvieron que simular el traslado de la 
Presidenta usando una sustituta. 

Igual estatura. 

Igual color de cabello. 

Mismo peinado. 

La Casa Militar había agudizado los protocolos de seguridad desde 
que un informe de inteligencia dejó al descubierto que Montoneros 
había comenzado a cavar un túnel en un punto estratégico de la 
Avenida del Libertador. Buscaban el momento exacto para hacer volar 
el auto presidencial. El objetivo central era López Rega, pero la 
Presidenta estaba convencida de que el blanco podía ser ella. 

Estaba obsesionada con esa idea. Lo repetía en voz alta. Lo repetía 
para ahuyentar los fantasmas que la perseguían en el último tiempo. 
No fuera cosa que los autos pasaran por alguna alcantarilla y ella 
volara en mil pedazos. 


Ni bien se sentó en el helicóptero, mientras se ajustaba el cinturón de 
seguridad, perdió la mirada en el horizonte ennegrecido. Puso la 
cartera sobre las piernas, la rodeó con los brazos y esperó. Solo 
deseaba llegar a la residencia presidencial para darse un baño, quitarse 
el maquillaje —que esa altura del día ya le pesaba— y meterse en la 
cama a leer esas revistas que la ayudaban a evadirse. 

Aturdida por el ruido del helicóptero cerró los ojos y dormitó. Otra 
vez los pensamientos descarriados, las palabras mutiladas. ¿Cómo 
había llegado hasta ahí? ¿Cómo se había convertido en la Presidenta 
de la Argentina? 

La soledad que sentía también la atormentaba. Sin la compañía del 
General, sin la contención del Brujo, las noches en Olivos le parecían 
infinitas. Le costaba conciliar el sueño y la desvelaban los enigmas del 
recorrido que la habían depositado en ese helicóptero que temblaba 
sobre el techo de la Casa Rosada. 

Las voces se agudizaron. También las evocaciones al pasado, a esos 
días finales de diciembre de 1955 en Panamá cuando su vida 
cambiaría para siempre. 


La imagen de su cuerpo semidesnudo en el espejo del camarín le 
impactó. Pocas veces se animaba a contemplar esa piel transparente 
donde las venas se dibujaban como los ríos de un mapa y los huesos 
sobresalían afilando los contornos. 

Esa vez fue distinto. Esa vez se animó. Se paró erguida, acomodó los 
hombros, relajó el cuello y recordó los trucos que había aprendido en 
la escuela nacional de danzas del Teatro Cervantes. Las manos 
flotando como gaviotas. La respiración controlada. El mentón elevado. 


La mirada recta. 

Antes de cerrar los ojos, por un instante, se recorrió con la fantasía 
de que sus pensamientos la trasportaran hacia otro lugar más 
luminoso. 

Se miró. Vio a esa joven de diez y seis años expulsada de su casa, 
deambulando por la ciudad; cobijada en el culto espiritista, fascinada 
por las ceremonias que bregaban por la inmortalidad del alma y la 
naturaleza de los espíritus, conviviendo con cuerpos que tenían el don 
de la posesión, bailoteando con las médiums que se transformaban en 
arañas gigantes durante trances tan eléctricos como interminables. 

Ese mundo espiritual, al que ella consideraba como su primera 
liberación, se había convertido en un repliegue necesario frente a los 
sometimientos familiares. 

Se miró de frente una vez más. Quiso volver a sentir los golpecitos 
de las teclas del piano interrumpidos por el cachetazo de su madre que 
la empujó a la deriva. Quiso volver a escuchar el llanto de sus 
hermanos al enterarse de la muerte de su padre Carmelo. 

Aquellos gritos. 

El desconsuelo. 

El abismo. 

Quizás porque todo eso había quedado atrás era que ahora se 
animaba a enfrentarse. Porque las veces que jugaba de frente al espejo 
en la previa de un show lo hacía únicamente para repasar esos pasos 
de ballet que luego desplegaría cuando las luces del escenario 
indicaran su turno. Y cuando eso sucedía, se miraba sin mirarse, sin 
detenerse. 

Apenas se espiaba con un ojo entreabierto y la mirada esquiva. 

Esa vez fue distinto. Esa vez se animó. Los talones juntos. La 
rotación de cadera que tanto le costaba. Una leve flexión de rodillas. Y 
a volar. Otra vez a volar. Las manos flotando como gaviotas. El dedo 
del medio besándose con el pulgar. Los brazos en campana. Y una 
media vuelta perfecta para volver a quedar de frente al espejo. 


Cuando abrió los ojos, todavía estaba ahí, parada como una estaca. 
Faltaban pocos minutos para salir a escena y el cabaret Happy Land 
estallaba de gente. 


Un corpiño y una bombacha de cuero. Un collar negro en el cuello. 
Un tul de seda trasparente sobre la cola. El pelo rubio recién teñido. 
Los labios finos engrosados por el rouge. 

Y ese maquillaje que ponía su piel inmaculada más rozagante y la 
empujaba a tomar coraje para salir a escena. 

¿En qué momento la danza clásica se había convertido en la noche y 
ella en esa mujer pintarrajeada que la imagen le devolvía? 

Volvió al espejo ya sin reconocerse. 

—¡No es verdad que no puedo ser libre! —se dijo, ahora sentada 
mientras se calzaba los tacos—. ¿Dónde está escrito que estoy obligada 
a repetir la misma historia que mi madre? ¿Qué ley sobrenatural me 
obliga a tener hijos, criarlos, cuidarlos, servirles y envejecer tejiendo 
sobre una mecedora, esperando la muerte? 

Con los ojos bien abiertos y la mirada desafiante se siguió 
interpelando. Porque si parpadeaba un segundo lo hubiera sentido 
como un fracaso. Seguramente hubiera claudicado en los pensamientos 
y se hubiera evadido con estupideces. Pero ahora que se había 
animado a enfrentarse estaba dispuesta a ir a fondo. En definitiva, no 
era tanto pedir. Quería ser libre. Sentirse libre. 

Al final, había logrado huir de las limitaciones a las que su familia la 
condenaba para dedicar su vida al arte, viajar por el mundo y 
aprender el lenguaje de la música; y otra vez estaba acorralada en 
medio de esas noches interminables de miradas filosas y hombres 
sedientos que bebían hasta rabiar. 

Frente al espejo, se propuso una nueva liberación. Aunque ni 
siquiera supiera por dónde empezar. 


VI 


Isabel. Así quería que la llamaran sus compañeras de ballet. Aunque su 
nombre real era María Estela, ella sentía que Isabel sonaba mejor. Era 
más corto. Más efectivo. Más artístico. Y encima era un homenaje a su 
madre postiza Isabel Zoila Gómez, la mujer que la había cobijado, 
junto a José Cresto, cuando ella tuvo que huir de su casa. 

Llevaba pocos días en Panamá. Atrás habían quedado Santiago de 
Chile, Montevideo, Guayaquil, Cali y Medellín. Fue, justamente, en 
Colombia donde tuvo que esperar la orden de Joe Herald, el dueño de 
una compañía de baile que había puesto la mirada sobre ella. Bastó un 
llamado para que viajara a iniciar una nueva escala de la gira. 

Mientras planificaban la puesta en escena del show, Herald reunió al 
elenco y les contó con asombro lo que había vivido dos noches atrás. 
Al principio, pensó en una coincidencia estética. Después, creyó que se 
había vuelto loco. Un hombre gigante cruzaba el lobby del hotel donde 
se estaba alojando. Había algo que le resultaba familiar. 

—No puede ser cierto —se dijo sin perderlo de vista. 

Pero luego, cuando lo observó alejarse aún más, pudo reparar en su 
espalda triangular, en su nuca al ras y, sobre todo, en esos pantalones 
por encima de la cintura. 

Ya no tuvo dudas. Era él. 

Perón estaba en Panamá. Herald lo corrió hasta la calle, sorteó a la 
custodia y le contó de su compañía de baile con acento argentino. El 
General lo escuchó con atención y quedó fascinado con la idea de 
presenciar el espectáculo. 

Esa misma noche las chicas bailarían para un solo espectador. 

Isabel escuchó la anécdota con excitación. La presencia de Perón era 
una oportunidad única. 


—Seguro que el General no me recuerda, pero una vez lo tuve muy 
cerca. 

Fue una tarde de 1948, cuando había ido de visita a la quinta de su 
cuñado, en San Vicente. El Presidente se detuvo a saludar a unos 
chicos que jugaban en la calle, y los vecinos del barrio se amontonaron 
para conocerlo. 

Las otras bailarinas y el propio Herald la rodearon interesados por la 
anécdota. Isabel jamás había olvidado los detalles. Incluso, todavía la 
emocionaban de tal manera que le afinaban aún más la voz. 


Perón estaba ahí, a metros de ella. Le resultó imposible no 
encandilarse con esa sonrisa generosa, con su pulcritud, con ese pelo 
arrastrado por la gomina que agigantaba su frente y resaltaba sus ojos 
achinados. 

Perón estaba ahí, a metros de ella. Sonreía montado en una moto 
negra que escupía humo y rompía la quietud del barrio. 

Perón estaba ahí, a metros de ella. Vestía de sport, llevaba guantes 
marrones de cuero y cubría su cabeza del sol con un “pochito” beige. 

Hubiera querido tocarlo, abrazarlo, pedirle una foto, un autógrafo, 
pero el General jamás atinó a bajarse. Y eso lo recordaba con 
decepción. 

También estaba Evita, sentada atrás; aferrada a la panza prominente 
del General con sus brazos rosáceos como las pinzas de un cangrejo. 
Su cuerpo tiritaba por el ronroneo del motor. Isabel los observó con 
admiración, con apetencia. 

Perón era el líder popular que había cambiado la historia. 

La figura del General la impactó. 

También la belleza de Eva. 

La sonrisa angelical. 

Los ojos sinceros. 

El pelo dorado al viento. 

Los observó perderse por las calles barrosas de San Vicente, donde 
Perón tenía su refugio. Los vio irse, fundidos por las sombras de una 
hilera interminable de eucaliptus que paraban el viento. 


Cuando llegó el momento de salir a escena, ya no había más lugar 


para los recuerdos. Herald aplaudió tres veces para arengarlas. Ella 
tenía los ojos embebidos de emoción. La piel erizada. Apenas se limpió 
la cara para no arruinarse el maquillaje y avanzó sobre el escenario. 
Las manos flotando como gaviotas. Los talones juntos. El mentón 
elevado. La mirada recta. 
Otra vez, Perón estaba ahí, a metros de ella. 


VII 


El General quedó fascinado con el espectáculo. Invadido por la 
nostalgia del destierro se permitió vibrar en cada taconeo y regresar, 
aunque sea por unos minutos, a la tierra de donde había sido 
expulsado. 

Al finalizar el show, las bailarinas fueron invitadas a pasar la 
Navidad en el balneario María Chiquita. Las esperaban con un 
banquete a orillas del Mar Caribe. Bajo la sombra de tres palmeras 
ubicaron una mesa con una bandeja de ceviche, un poco de hojaldra, 
una fuente de carimañolas y un pastel de yuca para rellenar con carne 
o mariscos. Algo de chicha de maíz, para beber; y un buen champagne 
francés, para el brindis final. 

Perón apareció con la fiesta empezada. Vestía una camisa de lino 
sujetada por un moñito más pequeño que su sonrisa y un pantalón 
ancho que hacía interminables sus piernas. Saludó, una por una, a las 
bailarinas. Las felicitó por el despliegue del espectáculo y se retiró a 
un costado a conversar con Joe Herald. 

Ese mediodía, Isabel apenas pudo cruzar alguna sonrisa lejana con el 
General. Alguna mirada errante, algún rodeo. Hubiera querido 
recordarle aquella anécdota de la moto, o expresarle cuánto sentía que 
los militares lo hubieran expulsado del país para condenarlo al exilio, 
o preguntarle cómo había superado la muerte precoz de Evita. 

Pero no pudo. No supo cómo sortear su propia timidez. Ni siquiera 
lo había visto partir, como aquella tarde entre la sombra de los 
eucaliptus de San Vicente. 

Cuando regresó de la playa, de sacarse fotos junto a otra de las 
bailarinas, Perón ya no estaba ahí. Ni su sombra había quedado. Solo 
los custodios envalentonados por el champagne tibio. 


Isabel se frustró de rabia. Pasó dos días sin perdonarse semejante 
cobardía. Tendría que haberse pegado al General como una mosca de 
campo sin distraerse en pavadas. O haber saltado por arriba de Herald 
sin importarle su futuro en ese ballet que la condenaba al fracaso. Pero 
no pudo. No supo cómo torcer el destino inexorable. 

La desazón la planchó en una cama. Contrajo una gripe virósica que 
le quitó el aliento. 

—Es el trancazo, señorita —le diagnosticó el médico que la atendió 
de lástima. 

Así llamaban en Panamá a una epidemia que atacaba el Caribe. 

Durante varios días necesitó compresas de agua fría sobre la frente 
para paliar las altas temperaturas. El cuerpo le ardía. Los huesos le 
chillaban. El estómago le burbujeaba. Y todo lo que ingería, incluso el 
líquido, lo vomitaba a los pocos segundos. 

Perdió cinco kilos en tres días. Su contorno esquelético empezó a 
extraviarse entre los pliegues de las sábanas. Hubo noches donde las 
compañeras de ballet la escucharon delirar en un dialecto 
inentendible. La vieron con los ojos en blanco, las manos tiesas y los 
brazos rígidos. Como aquellas médiums de la escuelita espiritista a 
donde se había refugiado para escapar de su familia, la fiebre había 
convertido a Isabel en una araña gigante, en un cuerpo electrizado que 
emanaba un extraño fulgor. 

No tardaron en llegar a oídos del General los detalles. Perón envió a 
un custodio a interiorizarse. No iba a permitir que una compatriota se 
muriera lejos de sus afectos. 

La recuperación de Isabel fue lenta. El cuerpo le había quedado 
débil como una marioneta. Ya no volvería a bailar. No por lo menos de 
manera profesional. La cadera no aguantaría el movimiento de sus 
piernas. La columna no soportaría el aleteo de sus brazos. Dijo basta. 

Perón había costeado el tratamiento que le permitió sobrevivir. 
Isabel sintió ese gesto como una señal. ¿Cómo haría para agradecerle 
al General? Como fuera tenía que volver a ponerse de pie. 


VIII 


La señal la entusiasmó. El timbre generó un movimiento instantáneo 
dentro del departamento. Isabel lo percibió cuando empezó a escuchar 
pasos rasantes cada vez más cerca. El bullicio se confundía con el 
gorgoteo de las cañerías que colgaban de las paredes. También había 
eco en el pasillo. Cuando una carraspera la obligó a toser el sonido se 
multiplicó y le retumbó en su cabeza. 

Estaba mareada. Todavía arrastraba las secuelas del trancazo. Le 
costaba respirar, se agitaba cuando caminaba y, de vez en cuando, 
sentía dolores punzantes en los huesos. Eran como agujas filosas que la 
penetraban para recordarle lo que había vivido semanas atrás. 

Los escalofríos. 

Los temblores. 

La pérdida de conocimiento. 

El vacío frente a la muerte. 


El calor caribeño condensaba un aire húmedo, pero nada la detenía. 
Ni su cuerpo dañado, ni su vestido empapado por la transpiración, ni 
esa soledad que la carcomía y le había borrado de un plumazo la 
sonrisa. 

Isabel insistió con el timbre. No podía imaginar con qué se iba a 
encontrar al otro lado de la puerta. Si se dejaba llevar por sus deseos, 
lo único que quería era que fuera Perón quien la recibiera. Que él 
mismo en persona abriera la puerta, la invitara a pasar, le sirviera una 
limonada bien helada y la escuchara atentamente durante varias 
horas. 

Tenía tantas cosas para contarle. Si hasta lo había imaginado 
sonriente parado en el umbral de la puerta con un gesto de cortesía. Si 


hasta había escuchado su voz inconfundible haciéndole alguna broma 
inicial. Con eso a ella le alcanzaba. 

Porque estaba segura de que unos pocos minutos le bastarían para 
explicarle sus deseos de una vida menos opaca. Incluso se había 
juramentado que, si esa chance remota sucedía, esta vez no la iba a 
dejar pasar. 


El edificio Lincoln no tenía ascensor. Era una construcción de poca 
altura y una estética sencilla. Las escaleras para llegar al departamento 
tres tenían machones de humedad en el techo, la iluminación débil y 
un aire irrespirable. 

Isabel llegó agitada después de apoyarse en las barandas de madera. 

Parada frente a la puerta notó cómo alguien destapaba la mirilla 
para espiarla. 

—¿Será el General Perón el dueño de ese ojo vigía? —se preguntó 
controlando la respiración. 

Necesitaba calmarse. Necesitaba bajar el nivel de ansiedad para 
estar preparada por si las cosas salían como ella había fantaseado. 
¿Podría verlo nuevamente? ¿Cómo haría para agradecerle el gesto de 
los medicamentos? ¿Debía confesarle que estaba cansada de esas 
noches interminables y decidida a buscar nuevos rumbos? 


La puerta se abrió rechinando. La luz interior la encandiló, apenas 
pudo alcanzar a ver una sombra apoyada sobre el marco. Primero 
pensó que se trataba del General. Lo pensó por el porte del hombre 
que la recibía en silencio. Le costó hablar. 

—Buenas tarde, mi nombre es María Estela Martínez, soy la 
bailarina argentina que recibió ayuda del General Perón —dijo 
titubeando—. He venido para agradecerle el gesto de humanidad. 

Las palabras de Isabel retumbaron en el pasillo. 

Isaac Abraham Gilaberte, el principal custodio de Perón, escuchó 
atento la presentación y, sin inmutarse, le indicó con un movimiento 
de cabeza que ingresara. Al principio, no supo cómo reaccionar. No 
esperaba que las cosas resultaran tan sencillas. 

—¡Vamos, mujer, hace mucho calor en el pasillo! ¡Entre de una 
buena vez! —dijo el custodio ya con un tono de fastidio. 


Gilaberte tenía modales adustos y una calvicie prominente. Era uno 
de los hombres leales que habían sido expulsados junto a Perón por los 
militares argentinos. Un peronista de ley dispuesto a dar la vida por su 
líder. 

Isabel dio un paso corto, después otro y otro más; como si estuviera 
aprendiendo a hacerlo por primera vez. Y cuando se quiso dar cuenta 
ya estaba dentro del departamento donde Perón atravesaba el exilio. 

La primera impresión fue extraña. Hubiera imaginado otros lujos. Ya 
lo había notado al llegar. Los autos del playón eran antiguos. Algunos 
estaban destartalados. Los chicos que jugaban en la vereda se divertían 
con piedras y ramas de árboles. Nada de barriletes ni pelotas de tiento. 
Los pocos vecinos que había cruzado en el camino eran trabajadores 
humildes. Lo había percibido en la ropa sencilla, en las caras de 
cansancio. 

Las comodidades del departamento también la sorprendieron. 

Un piso de ladrillos desgastado. 

Una mesa de madera y tres sillones de mimbre. 

A los sillones les faltaban los almohadones. 

Al mimbre, un poco de brillo. 

¿Así vive Perón?, pensó. 

Un cortinado de cretona oscurecía parte del ambiente. Desde un 
balcón con vistas al mar entraba una brisa que atenuaba el calor. 

No había rastros del General. Salvo por lo que resaltaba en una de 
las paredes: un retrato de Evita inmortalizado en oleo. Isabel se acercó 
a mirarlo. Recordó el encuentro en San Vicente ante la sombra de los 
eucaliptus. No tenía dudas de que Evita, en persona, era mucho más 
hermosa. 

La sonrisa angelical. 

Los ojos sinceros. 

El pelo dorado al viento. 

—¿Usted es una de las chicas del ballet de Herald? —la sorprendió 
el custodio. 

Isabel asintió con la cabeza. 

Gilaberte continuó: 

—Fui yo quien se acercó, por orden del General, a llevarle los 
medicamentos. Usted estaba tendida en la cama en un estado delicado. 


Isabel hizo un gesto de reverencia. Hubiera preferido entablar ese 
diálogo con Perón. En definitiva, para eso se había levantado de la 
cama. ¿Por qué no ofrecerse para cualquier puesto de trabajo? ¿Por 
qué no contarle de sus conocimientos en dactilografía, de su ductilidad 
para adaptarse a nuevas tareas? Era evidente que el custodio no era la 
persona indicada. Prefirió esperar. 

—Como le dije antes, llegué hasta aquí con la intención de 
agradecerle el gesto humanitario que tuvo conmigo el General. 

Cuando el custodio se preparó para responder el cumplido, una voz 
lo interrumpió. El sonido llegaba desde una de las habitaciones. 
Alguien se aproximaba. 

—Señorita, gracias por arrimarse a mi refugio, pero nada tiene que 
agradecernos. Intuyo que usted hubiera hecho lo mismo por un 
compatriota sufriente de salud lejos de su tierra. 

Isabel quedó petrificada. 

El General, recién salido de la ducha, emanaba un perfume singular. 

Ella lo contempló con la mirada. Fueron segundos que le parecieron 
infinitos. 

Una musculosa blanca resaltaba sus brazos. La frente interminable. 
El pelo arrastrado por la gomina. Los ojos achinados. Los dientes 
blanquísimos. Y esa sonrisa generosa. 

Isabel supo, en ese instante, que ese era el hombre con el que 
deseaba vivir el resto de su vida. 

—;¡Siéntese, mujer, le podemos ofrecer algo fresco para tomar! 

La voz de Perón volvió a sonar con la certeza de la inmensidad. 


IX 


—;¡Aeroparque, Aeroparque! ¡Hotel 02 llama! 

A las 00.45 llegó la primera orden que recibió la torre de control del 
sector militar de la aerostación Jorge Newbery. 

Con esa señal, la señal esperada, los francotiradores se pusieron en 
posición de disparo y un suboficial del ejército terminó de disfrazarse 
de mozo. La conspiración estaba en marcha. 

Prepararon un grabador oculto y una recepción que incluía café, té y 
macitas secas. 

Los pilotos insistieron con la autorización para el movimiento 
vertical. 

—;¡Aeroparque, Aeroparque! ¡Hotel 02 llama! 

Era una maniobra que conocían de memoria, aunque esta vez 
significara la fase final de un plan pergeñado con varias semanas de 
antelación, una operación militar encubierta que estaba funcionado a 
la perfección. 

Hacía pocos días que habían concluido las obras del helipuerto 
presidencial de la Casa Rosada: el refuerzo del piso de la terraza, las 
luminarias nuevas y una señalética adecuada para el funcionamiento. 
Al arquitecto Oscar Balestieri le habían puesto un plazo de entrega 
inusual. En menos de noventa días tuvo que terminar un trabajo de 
meses. Al principio le pareció sospechosa tanta premura, pero no eran 
tiempos como para andar indagando en las órdenes militares. Aunque 
se tratara de una urgencia injustificada, no había discusión posible. 
Los trabajos se cumplían con las condiciones que ellos imponían. 

—¡Hotel 02, prosiga! —fue la respuesta inmediata que recibieron los 
pilotos. 

La comunicación entre el helicóptero y la torre de control no llegaba 


a los oídos de la tripulación. La cabina superior, donde estaban los 
pilotos, se encontraba aislada de los pasajeros. Por eso nadie pudo 
escuchar la primera señal de ese sonido latoso. 

—¡Hotel 02 en helipuerto de Presidencia solicita autorización para 
despegue! 

—¡Proceda al despegue! Ascenso por el sector del río. Vuele lateral 
hacia el destino indicado. 

Las aspas comenzaron a girar con más fuerza. El motor turbo eje se 
hizo sentir. 

La máquina comenzó a flotar. El Río de la Plata emergió lúgubre en 
el horizonte. 

—La gallina verde está en la jaula —transmitió uno de los pilotos, 
sin esperar la respuesta. 


Vuelvo a observar la imagen en blanco y negro. La foto que se 
convirtió en el punto de partida de esta investigación es apenas una 
prueba documental del comienzo exacto de la dictadura cívico-militar. 

Certifica los minutos iniciales. El comienzo de una operación secreta 
que llevó meses de planificación. Una operación que se llevó puesta a 
la democracia y de la que pocos detalles se conocen. 

¿Qué sabían los integrantes de la comitiva presidencial que esa 
noche subieron al helicóptero? ¿Aún están vivos? ¿Podré 
entrevistarlos? 

Sobre la foto en blanco y negro anoto nombres. Saco flechas con 
información. 

Apunto datos y empiezo a memorizar los apellidos de la tripulación. 

Una mañana descubro que mi obsesión llega tan lejos que me 
permite recitar de memoria esos nombres. Son siete. Los divido en dos 
grupos. La división no es antojadiza. 

El helicóptero tenía dos cabinas que no se conectaban. Una superior 
donde estaba el piloto junto al copiloto; y otra inferior donde viajaban 
los custodios, el secretario y la Presidenta. 

Empiezo por ese segundo grupo sin contar a Isabel. La primera 
flecha termina en el nombre de Julio González, secretario técnico de la 
Presidencia. La segunda apunta al capitán de fragata Ernesto 
Diamante, edecán naval. La tercera es para Rafael Luisi, comisario de 
la Policía Federal Argentina, jefe de la Custodia Presidencial. Y la 
última para Mariano Troncoso, oficial principal de la misma fuerza, 
integrante del equipo de custodia. 

González. Diamante. Luisi. Troncoso. Ellos cuatro subieron al vuelo, 
junto a Isabel y los dos pilotos. Establezco un plazo de una semana 


para ubicarlos, para saber cómo continuaron sus vidas tras haber sido 
testigos del final de la democracia. 

Transcurrieron cuarenta y ocho años de aquel momento. Quizás por 
eso, por el paso del tiempo, tropiezo con la primera desilusión. Aunque 
no será la única. 

El comisario Luisi murió en 2000 en la clínica Modelo de Lanús por 
una infección bacteriana. 

El oficial principal Troncoso continuó su carrera en la Policía 
Federal dentro de la División Inteligencia. Después de aquella noche, a 
los pocos meses, en diciembre de 1976, fue ascendido al rango de 
subcomisario. Durante la dictadura se desempeñó como parte de los 
grupos de tareas del centro clandestino “Coordinación Federal”. 
Incluso, fue señalado por dos testigos como el enlace de la fuerza con 
el Primer Cuerpo del Ejército. El 10 de agosto de 1979 fue puesto en 
disponibilidad. Falleció el 24 de julio de 2000. 

El edecán naval Diamante siguió en el mismo cargo durante los 
meses posteriores. Con los años, logró varios ascensos, hasta que el 1” 
de julio de 1985 pasó a retiro con el rango de contraalmirante. Murió 
el 28 de abril de 2020, en medio de la pandemia. 

Las tres primeras búsquedas terminaron en un callejón sin salida. 
Luisi está muerto. Troncoso y Diamante, también. 

Solo resta conocer el destino de Julio González, el único civil que 
acompañó a la presidenta Isabel Perón aquella noche del 24 de marzo 
de 1976. Esa búsqueda se convierte en una prioridad. 


XI 


González está vivo. 

Tiene 90 años y reside en una casona de Flores a donde me citó una 
tarde gélida de agosto de 2021. El barrio es calmo. Hay poca gente en 
la calle. Aún persisten los ecos de una pandemia que puso en jaque al 
mundo. Por eso toco el timbre con el barbijo puesto. La luz se 
enciende en el interior. Una voz delicada suelta un grito. 

— ¡Ya voy! ¡Espéreme unos minutos! 

Es la primera señal de que estoy en el lugar indicado. La segunda 
llega unos minutos después con el sonido de las llaves girando. La 
puerta blanca de doble hoja se abre de par en par. Advierto que quien 
se esfuerza por recibirme no es Julio González sino su esposa; una 
mujer esbelta, de pelo rubio y modales refinados. 

Sus movimientos son pausados, pero más lentos serán los de su 
esposo. Fue con ella con quien acordé la visita tras varias charlas 
telefónicas parecidas a un interrogatorio. 

—Pase y póngase cómodo. No hace falta que use el barbijo. Ya 
estamos todos vacunados —me aclara, y con un gesto indica hacia 
donde debo caminar. 


Como toda casa antigua los ambientes son generosos y los techos 
altos. La historia familiar está documentada en portarretratos sobre un 
piano de madera. Hay niños sonriendo en colores, niñas jugando en 
hamacas y un matrimonio de recién casados que posan exhibiendo 
vestido de novia y frac. 

—¿Son ustedes? —pregunto mirando la foto en blanco y negro. 

—Somo nosotros —responde tímida, pero sonriente. 

Las paredes también son portadoras de otros recuerdos: láminas 


enmarcadas, candelabros torneados y platos de decoración de estilo 
inglés. 

No hay rastros peronistas en la casa de Julio González. No por lo 
menos a la vista. 

—Ya viene mi marido —dice la mujer antes de desaparecer por unos 
minutos. 

Un hogar a leños, que no está encendido, marca la mitad del living 
donde hay sillones estilo Luis XV y un reloj de pie más antiguo que la 
propia casa. En la mesa principal no hay mantel, pero sí dos 
individuales con bordes de encaje que delimitan el lugar en el que 
cada uno deberá sentarse. No será la única exigencia de la tarde. 

González prefiere que su testimonio no sea grabado. Fue una 
condición para aceptar el encuentro. La imposición me entusiasma. 
Quizás el exsecretario de Isabel tenga algo revelador para contarme. 
La mujer reaparece haciendo equilibrio con una bandeja, lleva dos 
tazas y una tetera floreada. 

—¿Le preparo un té? 

Acepto la propuesta mientras saco de la mochila un cuaderno y una 
lapicera. 


Una puerta corrediza entreabierta funciona como una prolongación 
de la pared. Desde ahí llega un sonido que hace evidente que alguien 
se aproxima. Esa puerta también sirve para dividir el living de otro 
ambiente que permanece oscuro. Un ambiente en el que alcanzo a ver 
un escritorio clásico, una biblioteca empotrada y la sombra de una 
persona que se mueve con parsimonia. A los pocos segundos, Julio 
González entra en escena. 

Lo veo esforzarse por enderezar el cuerpo, por domesticar el gesto 
esquivo de la cara. No sabía que necesitaba un andador para 
permanecer de pie, para caminar, para moverse. Tardó varios minutos 
en cruzar todo el ambiente donde lo espero parado, en la punta de la 
mesa, sin saber qué decir. 

González arrastra con hidalguía el aparato. Hace chillar sus ruedas 
hasta el límite de lo insoportable. Finalmente, llega a destino para 
extenderme la mano. Luego me contará, al pasar y sin muchos 
detalles, que un accidente cerebrovascular lo arrasó como un 


maelstrom meridional. Que le quitó la independencia y la libertad 
como cuando estuvo preso en el barco 33 Orientales, que le modificó el 
sentido de la vida como cuando murió una de sus hijas, pero que 
jamás le hizo perder lo único que, aún, lo mantiene en pie: la 
memoria. 


XII 


El rateo del helicóptero lo adormeció, pero jamás se hubiera permitido 
cerrar los ojos frente a ella. 

Eso fue lo primero que apunté mientras González hacía el esfuerzo 
de hablar. Eso fue lo primero que me dijo cuando le pregunté por los 
recuerdos que tenía de aquella noche. La noche del golpe. 

Estaba cansado. Físicamente arrasado, pero mantuvo los ojos bien 
abiertos. Dormirse, en su escala de valores, hubiera sido una falta 
ética, una actitud imperdonable. Puso énfasis en los detalles de la 
última reunión de gabinete. 

La Presidenta sentada en la cabecera. Más allá los ministros. 
También, los representantes sindicales. Las sospechas de infiltrados. La 
presunción de micrófonos escondidos por la inteligencia militar. Las 
promesas del final. 

Al otro día las conversaciones con las Fuerzas Armadas 
continuarían. Eso propusieron los comandantes que, por intermedio de 
uno de los ministros, enviaron un mensaje tranquilizador. Después, 
todo el mundo se fue a dormir. 

No había posibilidades de un golpe de Estado. Nada hacía presumir 
la caída del gobierno democrático. González creyó en lo que 
prometían. Confió en los interlocutores sin desconocer que el contexto 
era desfavorable, sin negar que los rumores corrían como reguero de 
pólvora. Confió de tal manera que a las 00.47 de aquella madrugada, 
cuando ya la Casa Rosada estaba vacía, se dirigió al despacho de la 
Presidenta para informarle que ya era la hora de volver a la Quinta de 
Olivos. 

La Casa Militar había ordenado regresar por aire. La vio con buen 
semblante a Isabel. Sentada en su escritorio. Ordenando su cartera de 


cuero. Apenas molesta por una brisa que entraba por una de las 
ventanas. Un poco fastidiosa por el sonido del helicóptero. 

—¡Vamos, Excelencia! Está todo preparado. 

Isabel se puso de pie. Acomodó su ropa. Pollera beige. Blusa 
floreada. Medias largas. 

Él se dio vuelta. Le dio la espalada para respetar su intimidad. Se 
acercó a la ventana. Vio la noche, la ciudad desierta. Cuando ella 
estuvo lista, agarró su cartera y comenzó a caminar. El pasadizo que 
los llevaba a la terraza estaba desordenado. Había cajas en el piso y 
papeles amontonados. Isabel bufó. 

Algunos nubarrones lo sorprendieron. No estaba previsto que 
lloviera ese miércoles. La comitiva formó una hilera. Él se incorporó 
rápidamente. Quedaron de frente a ella. Tres granaderos. Dos 
custodios. Los pilotos. Y González. La rendición de honores duró 
apenas unos segundos. La venia, el grito y el sable de caballería 
desenfundado y apuntando al cielo. Después se subieron al 
helicóptero. Primero la Presidenta. Después, él. 

Lo que pasó dentro de la cabina, lo pudo entender muchos años 
después. 


XIII 


Un traidor. Dentro del helicóptero había un traidor. 

Uno que sabía lo que estaba a punto de suceder. Que sabía, pero 
disimulaba. Eso González lo confirmó un tiempo después, aunque unos 
días antes le había resultado sospechoso que uno de los integrantes de 
la comitiva tomara apuntes en un papel que luego doblaba y guardaba 
celosamente. 

La traición estaba ahí. Entre ellos. A corta distancia. Personificada 
en uno que los acompañaba en cada viaje presidencial. 

Ni bien trepó a la nave, aturdido por el sonido de las aspas, se 
acomodó en uno de los asientos de la cabina inferior, se fijó que la 
Presidenta tuviera los cinturones de seguridad bien colocados, ajustó 
los suyos y ordenó los papeles que llevaba. 

No emitió sonido. Solo miradas sigilosas en medio del silencio. 

Desde el momento exacto en que se había convertido en la mano 
derecha de la Presidenta había aprendido a mecanizar su 
comportamiento, mimetizar sus acciones y empardarlas con las de ella. 
Como una típica coreografía del poder, solo hablaba si la Presidenta le 
proponía diálogo, solo reía si ella lo hacía, opinaba si se lo pedían y 
callaba cuando el silencio se imponía. 

Con la puerta del helicóptero a medio cerrar observó cómo se 
ultimaban los detalles del despegue. Dentro de la nave, la oscuridad. 
Por momentos la cabina de pasajeros resplandecía con el parpadeo de 
las luces rojas del helipuerto presidencial. Eran destellos que apenas 
les permitían verse las caras. 

Los asientos del helicóptero eran incómodos: un reposacabezas, dos 
apoyabrazos guardables y un arnés de seguridad. Aunque eran 
acolchonados, al sentarse se experimentaba una rigidez que hacía 


imposible relajarse. De todas maneras, nadie reparaba en esos detalles. 
Salvo él, que convivía con esas obsesiones que, por momentos, lo 
atormentaban. 

Dos veces lo miró al traidor. Dos veces estuvo a punto de perder la 
calma, empezar a los gritos, desbordarse y cazarlo del cuello, pero 
todavía no tenía la certeza. De lo contrario jamás le hubiera permitido 
a la Presidenta subirse a ese helicóptero. Cuidarla era una manera de 
respetar el legado de Perón. 


En la primera fila, se sentaron de izquierda a derecha el edecán 
naval Diamante y el comisario de la Policía Federal, Luisi. Más atrás, 
en cuclillas y haciendo equilibro con el respaldo de los asientos, se 
acomodó el oficial principal Troncoso. 

En medio de la oscuridad, González realizó un paneo. Observó el 
cansancio de sus compañeros, la mirada errante de la Presidenta. 

El vuelo sería corto. En pocos minutos llegarían a la quinta de 
Olivos. 

Frente a la fila donde se ubicaron los custodios y el edecán, es decir, 
donde estaba el traidor, quedaron sentados ellos: la Presidenta y él. 
Uno al lado del otro, fundidos en una misma imagen sombría que solo 
se interrumpía por esos flashes que los encandilaban por segundos. 

Eran los momentos en que él aprovechaba para contemplarla. En 
cada halo de luz, un detalle. El pelo recogido. La nariz perfecta. Los 
labios finos. El gesto arisco. Le parecía increíble que, a pesar de todo 
el trajín de más de quince horas de trabajo, ella no tuviera ni una 
arruga en su blusa floreada. 

Cuando advirtió cómo se alejaban los granaderos, y ya no quedaba 
nadie sobre la terraza de la Casa Rosada, supuso que el despegue sería 
inminente. Otra vez sobrevino el cansancio y los fantasmas 
interminables de un final violento. En esos instantes se planteaba si la 
historia le iba a recompensar semejante esfuerzo y entrega. Hacía 
tiempo que había tomado una decisión: estaba dispuesto a dar la vida 
para defenderla, anteponer el cuerpo y derramar su sangre si alguien 
se atrevía a tocarla. 

—¿Excelencia, está cansada? —le preguntó, susurrándole al oído. 

Ella apenas movió la cabeza. Las puertas del helicóptero se cerraron. 
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A los pocos minutos de despegar de los techos de la Casa de Gobierno, 
el helicóptero se encaminó hacia el Río de la Plata. La nave no tenía 
que ir en esa dirección. La maniobra solo fue advertida por el custodio 
Luisi. 

A pesar de la poca visibilidad, el policía presintió que algo no estaba 
bien. Conocía de memoria el recorrido. Podía identificar los techos por 
donde solían pasar, las plazas que sobrevolaban y las avenidas que 
iban dejando atrás. 

Era un juego rutinario. Le gustaba mirar la ciudad desde el aire. El 
vuelo le permitía relajarse unos pocos minutos. Se distraía mirando los 
autos, adivinando las calles. Sentía que en el aire nada malo podía 
ocurrirle a la Presidenta. Como si en el instante mismo del despegue 
naciera una coraza indestructible, un superpoder protector que los 
dejara exentos de cualquier riesgo. 

Cuando la nave terminó de acomodar la trompa en dirección al este, 
apuntando al río, ya no tuvo ninguna duda: los pilotos habían 
cambiado el rumbo. Habían modificado la ruta original de vuelo. 
¿Hacia dónde los estarían llevando? ¿Debía advertir al resto de la 
comitiva? 

Por unos minutos se quedó callado esperando que el movimiento 
solo fuera una mala maniobra; especulando con que pronto retomarían 
el recorrido habitual y pudiera volver a ver las calles, los autos, las 
plazas. 

Pero ya cuando se dio cuenta de que sobrevolaban por el agua, en 
paralelo a la costa, cercanos a unos puntos resplandecientes que 
parecían barcos anclados, no aguantó más. 

Decidió pararse y haciendo equilibrio desenfundó el arma 


reglamentaria. 

—¡Están desviando el helicóptero! —gritó—. No estamos yendo 
hacia la Quinta de Olivos. 

Un custodio nervioso, a los gritos, con el arma en la mano, parado 
en la cabina de un helicóptero en pleno vuelo. Posiblemente por eso, 
por lo extraño de la situación, la primera reacción de los otros 
pasajeros haya sido la de mirarlo en silencio sin comprender lo que 
sucedía. 

Luisi gritó más fuerte. 

—¿Se dan cuenta por dónde vamos? Nos están desviando. 

La Presidenta fue la primera en reaccionar. Se acomodó en el 
asiento, puso su cartera en el piso y estiró el cuello para alcanzar la 
línea visual de la ventana. No quería alarmar al resto de la comitiva, 
pero era evidente que algo estaba pasando. Luisi no era un hombre 
exagerado ni paranoico; más bien era un funcionario precavido que 
solía anticiparse a los riesgos. 

Isabel volvió a mirar. Intentó ubicarse buscando un horizonte que 
no se percibía por la noche ennegrecida. Ella también conocía de 
memoria el trayecto, por eso se sorprendió cuando vio agua y recaló 
en el oleaje que rompía contra las barandas de la rivera. 

Tal cual decía Luisi, no estaban realizando el mismo recorrido de 
siempre. Estaban en la Costanera, volando a metros del Río de la Plata. 

—;¡Luisi, cálmese, siéntese y guarde el arma! —ordenó Isabel. 

No había contacto con los pilotos desde la cabina de pasajeros. Una 
escalera y una puerta conectaba los dos espacios del helicóptero. La 
puerta siempre permanecía cerrada. Ni siquiera sabían cómo abrirla. 

En un rincón, una caja metálica contenía un intercomunicador con 
aspecto de teléfono público. Era la única manera de comunicarse con 
los pilotos. 

La Presidenta señaló el aparato con un gesto de ojos y emitió dos 
órdenes. Una dirigida a Luisi. La otra, al edecán Diamante. 

—i¡Le repito, Luisi, guarde el arma, por favor! ¡Mantengamos la 
serenidad! ¡Y usted, Diamante, ya mismo pregúnteles a los pilotos qué 
es lo que está pasando! 

El edecán se desató el cinturón de seguridad y se paró como pudo. 
El helicóptero comenzó a vibrar como una batidora. Era lo que sucedía 


cada vez que comenzaba el descenso. Lo habían experimentado en más 
de una oportunidad, pero siempre con la vista hacia el chalet de la 
Quinta de Olivos. 

Esta vez era distinto. Estaban aterrizando en otro lado. 

Isabel volvió a mirar por una de las ventanas circulares. Vio la 
perspectiva de una pista de aterrizaje con pocas luces encendidas 
devorada por una tiniebla que sintió como un mal presagio. 
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Un infiltrado. El traidor era un infiltrado que el almirante Emilio 
Eduardo Massera había plantado en el entorno de Isabel Perón. 

Un edecán presidencial que hacía las veces de espía. A quien le 
encomendó la tarea de informarle detalladamente de cada movimiento 
de la Presidenta. 

Y así lo hizo durante los últimos tres meses del gobierno 
democrático. 

Reuniones oficiales. 

Visitas fuera de agenda. 

Contactos telefónicos. 

Estados de ánimo. 

Vestimentas. 

Gustos culinarios. 


El capitán de fragata Ernesto Francisco Diamante cumplió a la 
perfección esa tarea desde el 29 de diciembre de 1975 hasta el 
momento del final. Había sido designado por el decreto 4118 firmado 
por la propia Isabel Perón. 

—¿Diamante sabía lo que iba a pasar la noche del golpe? —le 
pregunté a Julio González durante nuestro encuentro. 

—Saque sus propias conclusiones —respondió tajante y se quedó en 
silencio. 

Nada podía arruinar la operación de inteligencia militar destinada a 
terminar con el gobierno peronista. Por eso el rol del edecán naval 
resultaba fundamental para informar, ante la comandancia, hasta los 
detalles menos pensados. 

Por eso Julio González lo había visto, en más de una oportunidad, 


escribiendo en un papel que luego doblaba y escondía entre los 
pliegues de su uniforme de la Marina. 

Por eso los colaboradores de Isabel lo recuerdan como un hombre 
atento y respetuoso que siempre se ofrecía para cumplir con algún 
mandado que lo obligara a estar inmiscuido en la intimidad del poder. 

Ese era el traidor. 

Uno que los acompañaba siempre. Que sabía lo que iba a suceder 
esa madrugada del 24 de marzo de 1976. Que sabía, pero disimulaba. 


Diamante fue el reemplazo perfecto del anterior edecán naval, 
Aurelio Carlos “Zazá” Martínez, quien se mantuvo en el cargo hasta 
finales de 1975, cuando se empezó a diseñar el tramo final de la 
operación. El cambio tuvo su lógica. 

En el entorno de Isabel desconfiaban de Zazá. El edecán presidencial 
era un hombre clave en el entramado de poder que Massera venía 
construyendo. Martínez manejaba la agenda paralela del almirante. Le 
armaba reuniones periódicas con políticos y empresarios poderosos en 
un yate que pasaba horas navegando por el Río de la Plata. Era su 
principal ladero, su hombre de confianza. Por eso el reemplazo resultó 
una jugada estratégica. 

Pasé largas horas en la hemeroteca del Congreso de la Nación 
revisando diarios de la época. Tengo al edecán Diamante en varias 
fotos que registran la actividad oficial. Siempre rodeando a Isabel; con 
el pelo engominado, la mirada atenta y el uniforme blanco reluciente. 

Lo tengo el 16 de enero de 1976 dentro del despacho presidencial, 
durante la asunción de Raúl Quijano como nuevo ministro de 
Relaciones Exteriores. Está parado con su espalda apoyada sobre la 
boiserie lustrada, con el gesto adusto y a centímetros del escritorio 
presidencial donde reposa una biblia abierta de par en par. 

Entre los presentes están los comandantes generales de las Fuerzas 
Armadas: Videla, Massera y Agosti. Ese fue el debut de Diamante en el 
cargo. El primer acto. La primera aproximación ante la miradas de los 
jefes. Isabel está a pocos centímetros. Lleva el pelo suelto y anteojos de 
marco grueso. Está vestida con un traje de organza marrón que le 
cubre los hombros y unos tacos blancos con plataforma. Sesenta y siete 
días después llegaría la madrugada del final. 


Lo tengo a Diamante en otra foto, pero dentro de la Quinta de 
Olivos. Está parado en un rincón del recinto donde se desarrolla una 
reunión entre Isabel y el gobernador bonaerense Victorio Calabró. 

Por último, hay un registro de Diamante el día previo al golpe. Otra 
vez, a centímetros de Isabel, mientras la Presidenta conversa el nuevo 
embajador de Ruanda, Joseph Nizeyimana. 

Después su rastro fotográfico se pierde y los testigos lo ubican arriba 
del helicóptero la madrugada del 24 de marzo. 

Diamante simuló hasta último momento ser una víctima más. Se 
dejó apresar sabiendo que todo era una farsa. Incluso, levantó los 
brazos y ofreció las muñecas para que le pusieran esposas que jamás le 
colocaron. Luego, llegaron los premios. 

Primero le extendieron el cargo. Durante varios meses permaneció 
como edecán presidencial de la dictadura; y más tarde, fue destinado a 
la agregaduría naval en Perú, cargo que comenzó el 15 de enero de 
1980. Cinco años después pasó a retiro con el rango de 
contraalmirante. 

Finalmente, su nombre y apellido aparecen en un documento 
interno del Centro Naval. Lo tengo a Diamante en un boletín de socios 
vitalicios fallecidos durante el período 2016 a 2020. En el aviso 
fúnebre se detalla que nació el 4 de octubre de 1930, que ingresó a la 
Armada el 26 de diciembre de 1947 y que integró la “Promoción 80”. 
Este listado, con más de cien nombres de marinos, comienza con un 
poema del español Miguel de Unamuno: 


¿Qué es tu vida, alma mía?, ¿cuál tu pago? 
¡Lluvia en el lago! 

¿Qué es tu vida, alma mía, tu costumbre? 
¡Viento en la cumbre! 


¿Cómo tu vida, mi alma, se renueva? 
¡Sombra en la cueva! 

¡Lluvia en el lago! 

¡Viento en la cumbre! 

¡Sombra en la cueva! 


Lágrimas es la lluvia desde el cielo, 

y es el viento sollozo sin partida, 

pesar, la sombra sin ningún consuelo, 

y lluvia y viento y sombra hacen la vida. 


Diamante fue la sombra de la presidenta Isabel Perón durante los 
últimos días de la democracia. Nadie reparó en su historia. Algunas 
crónicas lo mencionaron como parte de la comitiva la noche del golpe, 
pero sin dimensionar su verdadero rol. 

El de un edecán presidencial devenido en espía. El de un testigo 
clave de un momento histórico, el momento que le dio inicio a la 
dictadura cívico-militar. Ese era el traidor. 

Uno que los acompañaba siempre. Que sabía lo que iba a suceder 
esa madrugada del 24 de marzo de 1976. Que sabía, pero disimulaba. 
Aunque no fue el único. 
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Los pilotos también sabían lo que estaba a punto de suceder. 

Lo sabían porque su participación sería imprescindible. Habían sido 
entrenados durante varios meses. Si ellos fallaban, la misión se 
abortaría y deberían esperar a otro momento para iniciar el golpe de 
Estado. 

La operación incluía tres fases: la captura de la Presidenta; una 
cacería con secuestros y asesinatos durante la madrugada; y más tarde, 
ya con las radios y los canales intervenidos, se emitirían los 
comunicados informando “a la población que el país se encontraba 
bajo el control operacional de la Junta Militar”. 

En el entorno de Isabel había funcionarios que estaban armados y 
dispuestos a resistir a los tiros. El dato había llegado a oídos de las 
Fuerza Armadas, por eso resultaba imposible secuestrar a la Presidenta 
dentro de la Casa Rosada o en la Quinta de Olivos. 

Los informes de inteligencia, también, daban cuenta de que se 
encontrarían con una férrea resistencia de los Granaderos a Caballo, la 
fuerza militar de protección de los presidentes. 

El jefe del regimiento, coronel Jorge Sosa Molina, tenía orígenes 
peronistas y era pariente de José Humberto Sosa Molina, miembro del 
GOU junto a Perón y su primer ministro de Defensa. 

La advertencia había sido clara: si avanzaban contra Isabel ellos 
resistirían y se abriría un escenario inesperado. 

Esa decisión obligó a la comandancia a agudizar la creatividad. Fue 
así que surgió la idea de desviar la ruta original del vuelo y 
secuestrarla en el aire en los primeros minutos del 24 de marzo de 
1976. El helicóptero Sikorsky S-58DT se convertiría en una jaula para 
trasladar a la presa hasta una base militar. 


El brigadier Orlando Ramón Agosti se puso al frente de la operación. 

Salvo las autoridades de la Casa Militar y la Fuerza Aérea eran muy 
pocas las personas que conocían las identidades del piloto y el copiloto 
convocados para la misión final. Tal es así que sus nombres y apellidos 
permanecieron ocultos durante cuarenta y ocho años. 

Recién a fines de 2021 pude reconstruir la historia completa tras 
una entrevista con una alta fuente militar. Para entonces, llevaba 
meses investigando el final de la democracia. 

¿Cómo había sido planificado el operativo del helicóptero? ¿Quiénes 
estaban al tanto de esa misión secreta? 

Me resultaba llamativo la poca información que había sobre el vuelo 
que terminó con el gobierno de la viuda y heredera de Perón. 

La fuente militar se limitó a leerme las identidades, también sus 
trayectorias dentro de la Fuerza Aérea y algunos datos específicos de 
lo que parecían carpetas con legajos secretos. 

—¿Podré hacer fotocopia de esos papeles? —pregunté sin mucha 
esperanza. 

—Ya le conté quienes eran los pilotos del vuelo, me parece 
suficiente —me dijo en un café de Colegiales. También me aclaró que 
me resultaría imposible encontrar los documentos oficiales. “Todo eso 
fue desapareciendo con el tiempo”, reveló antes de irse. 

En efecto, las planillas del vuelo que terminó con la democracia son 
inhallables. Se tratan de los documentos que certificarían el secuestro 
de una presidenta en ejercicio. Tampoco fue posible encontrar el 
manifiesto que aportaría los datos de la tripulación. “No tenemos nada 
de eso”, contestaron en la Dirección de Estudios Históricos de la 
Fuerza Aérea. 

Finalmente, en mayo de 2022 llegó a mis manos un catálogo 
titulado “Helicópteros, historia y legado” de autoría del comodoro 
retirado Gabriel Pavlovcic y el historiador Esteban Raczynski. El 
documento incluye un recorrido con fotos e información de todas las 
naves usadas por la Fuerza Aérea desde 1937 hasta la actualidad. En la 
página 84, aparecen algunos datos que coinciden con lo que la fuente 
militar me aportó aquella mañana. 

Mismos nombres, mismos apellidos del piloto y el copiloto que 


realizaron el vuelo que terminó con Isabel Perón secuestrada y dio 
inicio a la dictadura cívico-militar. 
Los otros detalles tardé meses en reconstruirlos. 


Los pilotos fueron seleccionados bajo estrictos criterios de 
inteligencia militar. Entrenaron durante todo el verano de 1976. 
Tenían que saber pilotear bajo presión y estar preparados para realizar 
maniobras arriesgadas en una ciudad con pocos corredores aéreos. 
Agosti no tuvo dudas cuando le presentaron una carpeta con dos 
nombres. 

El primer elegido fue Oscar Pose Ortiz de Rozas, un piloto joven 
pero experimentado, egresado de la Escuela de Aviación Militar 
(Promoción 30). Había sacado chapa de duro como jefe de la patrulla 
“Soberanía”, fundadora de la Base Marambio en la Antártida. En 1969, 
con el grado de teniente, encabezó la dotación que durante varias 
semanas soportó el frío polar durmiendo en pequeñas carpas, con el 
único objetivo de abrir, con picos y palas, un surco de tierra en medio 
del Desierto Blanco. Así comenzaron los primeros caminos que 
sirvieron para improvisar pistas de aterrizaje para aviones de gran 
porte y, de esa manera, romper con el aislamiento de un territorio 
inhóspito a donde solo se podía llegar por barco y cuando el estado de 
los hielos lo permitía. 

A Pose le gustaban las aventuras difíciles por eso ni lo dudó cuando 
sus superiores lo convocaron a una reunión secreta en la Séptima 
Brigada Aérea de Morón. También ahí se definió quién sería su 
copiloto. 

Nadie tuvo objeciones cuando pusieron sobre la mesa el legajo de 
Héctor Raúl Blanco, un piloto militar que había realizado el Cursos de 
Aspirantes a Oficiales de Reserva en 1960, en Reconquista. 

Rápidamente comenzaron a preparar la operación en la que la 
presidenta Isabel Perón se convertiría en la primera presa de la 
dictadura militar. Intensificaron los ejercicios físicos, ampliaron los 
conocimientos técnicos, estudiaron a cada uno de los integrantes de la 
comitiva y sumaron más horas de vuelo. 


Finalmente, llegó día. Durante todo el martes 23 de marzo se 


quedaron en la base aérea en “guardia pasiva” a la espera de la orden 
para poner en marcha la operación. 

El día se consumió en reuniones donde ultimaron detalles. Cerca de 
las once de la noche volaron hacia el helipuerto presidencial de la 
Casa Rosada. 

A las 00.49, ya del 24 de marzo, la comitiva formó una hilera para 
recibir a la Presidenta en medio de un viento embravecido por las 
aspas. 

Tres granaderos. 

Dos custodios. 

Y ellos: el piloto Ortiz de Rosas y el copiloto Blanco. 

La rendición de honores. La venia, el grito y el sable de caballería 
desenfundado apuntando al cielo. 

Después todos se subieron al helicóptero, y los pilotos comenzaron 
las maniobras del despegue. En menos de diez minutos lograron 
desviar la ruta original del vuelo y llegar al destino pactado. 

La misión resultó exitosa. Se iniciaba el golpe de Estado. 

¿Qué rol tuvieron esos pilotos durante la dictadura? 

¿Habrán participado de algún vuelo de la muerte? 

La Fuerza Aérea tuvo un amplio dominio sobre la zona oeste del 
Gran Buenos Aires, en el triángulo que conformaba la Base Aérea de 
Morón, la Base Aérea del Palomar y el centro clandestino Mansión 
Seré. 

Puntualmente, la Séptima Brigada Aérea, el lugar de donde partió el 
vuelo y donde cada día guardaban el Sikorsky, fue entre 1976 y 1979 
la cabecera de la Jefatura de la Subzona 16. Según los registros de la 
Conadep, dieciocho personas estuvieron detenidas ilegalmente en ese 
lugar. Cuatro de ellas permanecen desaparecidas. 


Tras aquella madrugada, la carrera militar de Pose continuó en 
ascenso. Cuando en 1982 llegó la guerra de Malvinas, fue designado 
como el jefe del Escuadrón de Helicópteros desempeñando un rol 
destacado a bordo de su Chinook. Recibió la máxima distinción de la 
Fuerza Aérea. También fue condecorado por la “Nación Argentina con 
la medalla Valor en Combate”, que solo recibieron 224 uniformados en 
toda la historia. Falleció a los 61 años, el 1? de noviembre de 2004, en 


el Hospital Aeronáutico Central, de la Capital Federal. 

La trayectoria del copiloto Blanco fue mucho más corta. A los dos 
meses del golpe de Estado, el 26 de mayo de 1976, murió en un 
misterioso accidente mientras piloteaba un helicóptero Hughes 369 
(matrícula H-31). 

Los detalles apenas quedaron registrados en el cuaderno 1407 de la 
Séptima Brigada Aérea de Morón. Es una orden reservada que lleva el 
número 77-6A donde solo se especifica que la “nave sufrió la rotura de 
su estructura en vuelo”. La destrucción fue total. En el lugar de la 
caída solo encontraron fierros retorcidos. 
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Las voces. 

Otra vez las voces en su cabeza. 

Lo peor que tenían esos zumbidos no eran el eco que generaban 
cuando ella se enfrentaba al silencio sino lo indescifrable, lo 
inconcluso. 

Las voces, ahora, irrumpían con un sonido latoso que se mezclaba 
con el rateo de las aspas. Desorientada por el zamarreo del helicóptero 
ya no sabía si lo que escuchaba eran los vestigios de esas palabras 
mutiladas o el silbido de las hélices peleando contra el viento. 


Le hubiera gustado despedirse de otra manera del hermano Daniel. 
No dejarlo partir en medio del escándalo. No sentir que lo estaba 
entregando para que esas fieras lo devoraran como un carnero 
degollado. Le hubiera gustado abrazarlo. Tocarlo. Poder completar ese 
último ritual. Subirse a un nuevo viaje interior para volver a sentir el 
estremecimiento que la atravesaba en cada encuentro cósmico. 

Pero todo eso había quedado atrás. Era parte el pasado. Un pasado 
funesto que ensombrecía el presente. Todo eso parecía tan lejano 
dentro de ese helicóptero, en medio de un aterrizaje de emergencia, 
que prefirió cerrar los ojos y hacer fuerza para dejar de pensar. Pero 
no pudo. Las imágenes la atropellaron. 

Aquella gira de 1965 como enviada de Perón. 

La primera tarde en Buenos Aires, en la casa del mayor Alberte, 
donde se vio por primera vez con el Brujo López Rega. 

Las visiones. 

Los primeros encuentros donde lo empezó a llamar con el nombre 
del profeta. 


Daniel fue el elegido. Daniel, el iluminado por Dios; el más sabio y 
el único que pudo sobrevivir en la jaula de los leones. 

El ingreso a la logia. 

El traspaso del espíritu. 

Todo había resultado perfecto. 

Y sin embargo, en pocos meses, ese castillo de cristal construido con 
esfuerzo y amor se había desmoronado. 

Pobre Daniel, pensó. ¿Por dónde andará? ¿Qué cielo estará 
mirando? Ocho meses habían pasado desde su renuncia. ¿Cuándo se 
volverán a ver? ¿Podrán concretarlo antes de dejar este mundo? 

También le parecía lejana la idea de un reencuentro. Sobre todo 
porque el hermano Daniel había partido enojado. Más que enojado, 
enfurecido. 

Si todavía le resonaban esos quejidos de ira en medio de la noche 
cuando lo expulsaron de la Quinta de Olivos. Cuando desarmaron a 
sus hombres y los humillaron ante todo el personal. 

¡Tu ejército privado, Daniel, por el que tanto habías trabajado! 

¡Tu gente, Daniel! ¡Esos custodios fieles, con las manos en alto 
contra el paredón! 

¡Cuánta ingratitud! 

Algún día te contaré los detalles. Porque nadie sabe que pude espiar 
todo desde una ventana. Busqué tu sombra en la noche, Daniel, porque 
no soportaba la idea de verte caer, de imaginarte lejos. 

Aunque me querían aislar pude ver todo. 

Las armas tiradas en el piso. 

Itakas. Uzis. Granadas. Pistolas. 

Vi tu espalda. Tu calvicie. 

Gritabas y gritabas como una hiena en celo. 

Pero nadie te escuchaba, Daniel. 

Solo yo podía darme cuenta de tu sufrimiento. 

No puedo dejar de preguntarme por qué no logré reaccionar a 
tiempo. 

¿Dónde estabas, Isabel? 

¿Dónde coño estabas cuando le pusieron los doce baúles en la puerta 
para expulsarlo como un perro sarnoso? 

Hubiera bastado con un llamado tuyo para detener esa avanzada de 


la Casa Militar. Pero te comportaste como una cobarde, Isabel. Te 
encerraste a llorar en la suite presidencial, mientras esos granaderos 
ineptos lo acorralaban. 

¿Por qué no lo impediste, Isabel? 

¿Por qué no reaccionaste como la logia hubiera querido? 

Jamás te lo van a perdonar. Por eso estás cada vez más sola. Porque 
a pesar de la distancia él sigue en tu interior dominando tus acciones. 

Y ¿sabés qué, Isabel? La decisión ya está tomada. 

Beberás de tu propio veneno y te harás cargo de tus miserias. 

Porque no es justo que él tenga que huir por el mundo como un 
criminal escapando de las garras del Maligno. 

Deberás asumir tu culpa con hidalguía, Isabel. 

Deberás enfrentar el castigo. Deberás enfrentarte. 

Porque nadie te creyó la excusa de esa embajada inexistente, de esa 
misión mentirosa por Europa. 

El General hubiera hecho todo lo contrario, Isabel. Lo hubiera 
protegido. Lo hubiera cobijado entendiendo que la debilidad del 
hermano Daniel era, también, la suya. 

¿Y vos? 

¿Qué hiciste por él, Isabel? 

Lo empujaste con tus temores a ser un paria. Lo convertiste en 
prófugo. 

Y, ahora, te preguntás por qué el final había sido tan abrupto si, en 
definitiva, todo había resultado como el Supremo lo planificó. 

¿O no es así, Isabel? 

¿O no llegaste hasta la cima gracias a su esfuerzo? 

Y después, cuando todo empezó a tambalear, le diste la espalda, lo 
abandonaste a la buena de Dios. 

Y tenés que reconocer algo, Isabel. El hermano Daniel cumplió con 
todo lo pactado. Te condujo sereno hasta el máximo escalón. Te 
permitió unir esos tres puntos que le daban sentido a tu vida. Y un día, 
cuando las compuertas del líder se cerraron, vos te convertiste en 
sabiduría, fuerza y belleza. Los tres puntos de la identidad masónica se 
posaron en tu espalda para no abandonarte nunca más. 

Y todo eso fue gracias a él, Isabel. 

¿Por qué no resististe un poco más? 


¿Por qué no te opusiste a su partida? 

¿Y ahora? ¿Cómo vas a arreglarte sin su templanza, sin su firmeza? 

Está claro que el país nunca entendió el sacrificio que el hermano 
Daniel hizo por su patria. Había ayudado tanto con la Cruzada de la 
Solidaridad. Comida. Ropa. Libros. Tu mano, Daniel, asistiendo a los 
más necesitados. Pero nadie te lo va a reconocer. Si hasta llevaste 
querosene para los más pobres cuando el gas empezó a faltar en el 
invierno. 

Pero nadie entendió tu misión en este mundo, Daniel. 

Las cosas se empezaron a descontrolar y no tuve alternativas. 

Tuve que sacrificarte, Daniel. 

La censura en la televisión. 

Las bombas en los teatros. 

El exilio obligado de artistas e intelectuales. 

¡Se te fue la mano, Daniel! Cruzaste un límite que el pueblo nunca 
nos perdonó. 

El crimen de Jorge Money, ese escriba opositor. 

Si hasta le dejaron marcas de cigarrillos en el cuerpo, Daniel. 

Le arrancaron las uñas. ¡¿Te volviste loco?! 

Después, los tiempos se precipitaron. 

La presión de los gremios. 

Las paritarias. 

“Isabel coraje, al Brujo dale raje”. 

La denuncia publicada por ese insolente de Heriberto Kahn en el 
diario izquierdista La Opinión. 

¿Fue Massera el que filtró toda es información, Daniel? 

A partir de ahí la persecución judicial fue imparable. 

Y tus muchachos se descontrolaron aún más. 

El encierro en Olvidos. 

Otra vez los rumores de una licencia. 

Otra vez Lúder agazapado, en la primera fila de la sucesión 
presidencial. 

El vacío de poder. El desconcierto. 

Y esa cachetada del final. 

Tu mano firme impactando con fiereza en mi mejilla. 

Yo sé que fue un acto de cariño, Daniel; que buscabas hacerme 


reaccionar. 

¡Y reaccioné, Daniel! Reaccioné como me pedías. Con la marca de tu 
mano en la cara salí al balcón, a enfrentar al pueblo. 

Y hablé. Y hablaste. Y hablamos. 

Pero ya era tarde. 

No había vuelta atrás. 
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Hay un extraño magnetismo alrededor de un helicóptero que está a 
punto de aterrizar. Es un efecto especial. Una absorción. El descenso 
suele ser lento y pausado. Como si la nave fuera un imán gigante 
atraído por el suelo. Eso mismo estaba sucediendo con el Sikorsky 
cuando el edecán Diamante se apresuró a trasmitir el mensaje de los 
pilotos. 

Haciendo equilibrio en la cabina, ya sin el tubo del 
intercomunicador en la mano, gritó para competir con el sonido de las 
aspas. Gritó para mostrar seguridad en lo que estaba a punto de 
informar. 

— ¡Señora Presidenta! —dijo mirando a Isabel. Me informan que hay 
una falla en una turbina que nos está obligando a aterrizar en el 
Aeroparque Jorge Newberry. Al parecer, es una emergencia. 

Isabel volvió a espiar por una de las ventanas. Apenas pudo divisar 
una fila de árboles que marcaban, junto a las rejas, el límite de la pista 
con la avenida Costanera. 

Vio las copas tupidas bamboleándose. Vio que el Río de la Plata 
emergía como un manchón negro devorado por la noche, alterado por 
el viento. Miró para el otro costado. El contorno de la ciudad se 
encendía por las luces de los edificios. 

¿Será cierto lo que informan los pilotos? ¿Podría el vuelo haber sido 
interceptado por la guerrilla? ¿La estarían secuestrando los propios 
militares? 

El helicóptero tardó unos segundos en aterrizar en la pista central. 
Un vehículo los escoltaba enviando señales mediante un juego de 
luces. Tres sombras se divisaban en el interior del auto. También el 
cañón de un arma larga que asomada por la ventanilla trasera 


izquierda. 
¿Quiénes eran? ¿Qué querían? 


Salvo Diamante, que había trasmitido el mensaje con absoluta 
seguridad nadie creyó en la versión de la falla mecánica. Isabel 
mantuvo la calma sin perder de vista los movimientos del vehículo 
que, ahora, parecía marcarles el paso. 

Luisi seguía alterado, con el arma en la mano y parapetado en uno 
de los laterales de la cabina inferior. Troncoso, que había viajado en el 
piso esos pocos minutos, aparecía desde atrás de uno de los asientos. 
González tomó la iniciativa. Intentó poner orden y transmitir 
tranquilidad. 

—Excelencia, por favor quédese sentada que nosotros vamos a ver 
qué es lo que está pasando —dijo, mientras se quitaba el cinturón de 
seguridad y aguardaba que el helicóptero detuviera, finalmente, su 
marcha. 

—Julio, esperemos que alguien se acerque para ver quiénes son y 
qué es lo que quieren —propuso Luisi, ya convencido de que la versión 
de la turbina no era cierta. 

Isabel asintió. 

Troncoso creyó ver dos francotiradores posicionados en las terrazas 
del edificio a la que se estaban acercando. Lo dijo en voz alta. Y, 
automáticamente, se arrepintió. El comentario fue un rayo en un 
momento en el que se necesitaba calma. 

El edificio de ladrillos a la vista apenas podía a verse. Tenía todas 
las luces apagadas y las ventanas cubiertas por cortinas. Eran las 
oficinas de la Fuerza Aérea. Estaban en el sector militar del 
aeroparque. 

González calculó la distancia que los separaba de la costanera. 
Estaban lejos. Muy lejos. Trescientos metros, trescientos cincuenta, 
pensó sin decirlo. Quizás más. 

Era imposible improvisar una evacuación. Ni siquiera sabían cómo 
abrir la puerta del helicóptero. Y, aun así, con la puerta abierta, ¿a 
dónde irían? ¿Se largarían a correr por esa pista interminable que 
permanecía a oscuras? 

El motor del helicóptero dejó de escucharse. 


Las aspas ya no giraron. 
La nave detuvo su marcha. 
El auto que los seguía, también. 
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Julio González sacó el rosario blanco que siempre lo acompañaba. 
Solía llevarlo en el bolsillo de su saco para recorrer las cuentas en los 
momentos en que necesitaba conectarse con Dios. Susurraba las 
oraciones de memoria con un movimiento incipiente de labios. 

Solía hacerlo en las reuniones de gabinete, en los traslados de la 
Presidenta, en su despacho a solas o, incluso, caminando por los 
pasillos de la Casa Rosada. 

Mano en el bolsillo, labios apretados y “padre nuestro que estás en 
los cielos”. 

Esta vez, el ritual no estaba surtiendo efecto. Había rezado tres 
oraciones en el momento del aterrizaje, sobre todo cuando Diamante 
informó lo del desperfecto en la turbina, y no hubo caso. Seguían 
atrapados dentro del helicóptero y, lo que era aún peor, sin saber si 
era cierta la versión que los había desviado de la ruta original de 
vuelo. 

Nadie se acercaba. 

Nadie les decía nada. 

El único contacto con el mundo exterior era ese intercomunicador 
que había usado el edecán para hablar con los pilotos. Quizás por eso, 
por la desesperación, fue que González se animó a sacar del bolsillo el 
rosario para enrollarlo en su mano como si se tratara de un guante 
protector. 

Era eso o un arma, pensó. 

Y, en efecto, recordó con cierta resignación que ni siquiera sabía 
cómo usar el arma oficial que le habían asignado cuando asumió el 
cargo. Hacía meses que dormía descargada en el cajón del escritorio de 
su despacho. Las armas no eran una opción para él. 


A González le cambió el semblante cuando vio a lo lejos a dos 
personas que se acercaban hacia el helicóptero. Los ojos le explotaron. 
Apretó el rosario aún más y empezó a rezar nuevamente. 

—Ahí vienen —interrumpió la oración con la voz temblorosa. 

Y todos se asomaron alarmados por el grito. 

La distancia y la noche no les permitían reparar en los detalles, pero 
no había dudas de que eran dos soldados los que se aproximaban. 
Isabel miró nuevamente el auto que los escoltaba. Ahí no había 
movimientos. Las tres sombras permanecían en la misma ubicación. 

Dos sentados adelante. Uno atrás con el cañón de un arma larga 
asomando por la ventanilla. 

Troncoso quiso saber más sobre los francotiradores. Inclinó el 
cuerpo para espiar y descubrió que ya no eran dos, sino cinco. Todos 
en posición de disparo, apuntándolos. Esta vez, prefirió no decirlo. 

La puerta del helicóptero se abrió con un golpe seco. El piloto Ortiz 
de Rozas Pose se asomó para anunciarles que debían descender de la 
nave. Más atrás, lo acompañaba el copiloto Blanco que no parecía 
dispuesto a intervenir. 

—Señora Presidenta, tuvimos que aterrizar de emergencia por un 
desperfecto que intentaremos solucionar. Tienen que bajar —ordenó 
Pose. 

Nadie respondió. 

El piloto probó con un gesto. 

Extendió el brazo y les indicó el camino con la palma de la mano 
abierta. 

— Allá, en la base aérea los van a recibir —insistió sin éxito. 

González reaccionó dando un paso al frente. No iba a permitir que 
la Presidenta bajara del helicóptero. No, por lo menos, mientras 
existiesen dudas de que algo extraño estaba ocurriendo. 

—¡De acá no nos vamos hasta que los autos oficiales vengan a 
buscarnos! —propuso con un tono tenso. 

Pose no tuvo respuestas frente al reclamo y les dejó espacio a los dos 
soldados que habían llegado caminando. Quizás ellos podrían terminar 
de convencerlos. 

Luisi intentó reconocer el rango por los uniformes que portaban. Le 


dio tranquilidad saber que no eran jefes sino subalternos. 

—¡Buenas noches, señora Presidenta! Soy uno de los suboficiales de 
guardia —se presentó con un tono cordial. Tenemos la orden de 
recibirla en la base hasta que se solucione el inconveniente. Hay una 
oficina preparada para que usted pueda permanecer tranquila. 

Isabel se acercó a la puerta, inclinó el cuerpo y los miró. Vio la cara 
de pánico de esos dos soldados. Algo pasaba. Cuando la Presidenta 
estaba a punto de dar un movimiento que suponía aceptar el 
ofrecimiento, González volvió a la carga. 

—;¡La señora Presidenta se queda acá! 

El grito provocó incomodidad. El secretario estaba sacado o, por lo 
menos, había decidido mostrarse así. 

—En tal caso —retomó— va a bajar uno de nosotros para llamar a 
Olivos y avisar que envíen los autos oficiales hasta la pista. 

A esa altura, los Rambler Ambassador estarían llegando a la 
residencia presidencial. Sería cuestión de que pegaran la vuelta y, en 
menos de veinte minutos, los podrían recoger. 

—Eso es imposible, señor —lo contradijo el suboficial—, el piloto 
informó a la torre de control que el desperfecto podría derivar en un 
incendio. Por protocolo corresponde abandonar el helicóptero. No 
podemos poner en riesgo a la Presidenta. 

Pose y Blanco asintieron con un gesto. Aunque en la comitiva 
persistieran las dudas, la explicación sonaba convincente. Una turbina. 
Un desperfecto. Un incendio. González jugó su última ficha: 

—Mire, joven, si usted es el suboficial de guardia vaya ya mismo a 
informar que corresponde que se presente ante Su Excelencia el jefe de 
la base. Si no, no bajamos. 

Cuando el secretario terminó la frase se dio cuenta de que ya no 
tenía el rosario en la mano, sino que lo había guardado en el bolsillo 
de su saco. La señal lo inquietó. Hubiera necesitado apretarlo con 
firmeza y empezar a rezar una vez más. 

También tuvo la extraña sensación de que había logrado ganar un 
poco de tiempo. Incluso lo sintió con mayor alivio cuando vio cómo 
los dos solados se retiraban caminando hacia la base, acompañados de 
los dos pilotos. 

El auto que los escoltaba permanecía inmóvil. 
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Detrás de las puertas de vidrio de la base militar se alzaban tres 
siluetas. Encandiladas por un halo de luz dibujaban formas imperfectas 
en las láminas de vidrios. Los movimientos hacían suponer que pronto 
la puerta se abriría y alguien saldría hacia el helicóptero. 

El pedido de González había sido bien claro. Pretendían que fuera 
un jefe militar el que les explicara que era lo que estaba ocurriendo. 

No parecía normal que dejaran pasar tanto tiempo, con la Presidenta 
dentro del helicóptero y sin una respuesta clara. 

¿Si tenían una turbina averiada porque no había mecánicos 
intentando repararla?, pensó Isabel sin compartir sus dudas con el 
resto. 

En el helicóptero, la comitiva había quedado en silencio. Estaban 
desorientados. La Presidenta empezaba a mostrar signos de cansancio. 
González tenía un pie en la escalerilla. Troncoso y Diamante se habían 
vuelto a sentar. Luisi vigilaba los movimientos externos con el arma en 
la mano. 

—¡Ahí vienen! —volvió a gritar González, esta vez, sin la voz 
temblorosa. 

El rosario protector lo había animado un poco. 

—;¡Ahí vienen! ¡Son tres! —refrendó. 

Isabel permaneció quieta. El resto se asomó a mirar. 

En efecto, hacia el helicóptero marchaban tres militares. Los dos 
suboficiales que se habían presentado antes y uno más que, por el 
tranco y el uniforme, parecía ser el jefe. 

¿Se estará cumpliendo el pedido de González?, presintió Isabel, que, 
a esta altura, ya quería que las cosas terminaran de una buena vez. 

Troncoso hizo la suma. A los tres que caminaban hacia ellos había 


que agregar los dos pilotos, las tres sombras del vehículo y los cinco 
francotiradores de la terraza. Prefirió no seguir con el cálculo. 

—¿Qué necesita, Excelencia? —se preocupó González cuando vio a 
Isabel parándose de un salto. 

—¡Bajemos de una vez por todas, doctor! ¡Basta de este martirio! 
Esto que hacen es pura acción psicológica. 


XXI 


Aquella noche, la noche del final, Antonio José Crosetto estaba 
llegando a la mitad de su vida. Apenas le quedaban cuatro rangos para 
escalar al máximo grado militar dentro de la Fuerza Aérea. A sus 47 
años ya era comodoro y jefe de la Aerostación Militar Aeroparque. 

No cenó con su esposa María Elena la noche del 23 de marzo de 
1976. Pasado el mediodía le avisó que no lo esperara, le preguntó por 
sus tres hijos y luego cortó sin mayores explicaciones. 

No le gustaba faltar a la cena, le generaba culpa, pero había recibió 
un llamado de la jefatura y por el tono poco cordial presumió que 
podía ser una noche interminable. No se equivocó. 

Cuando el sol de la tarde cedió y su despacho comenzó a 
oscurecerse, el comodoro miró por la ventana. En eso era rutinario. 
Las luces de la pista de aterrizaje se encendían en forma automática 
como una procesión de luciérnagas veraniegas. Cada día le gustaba 
presenciar el mismo espectáculo. La perspectiva se dibujaba perfecta, 
el cemento brillaba en sus contornos. 

Esa noche las cosas serían distintas. Menos rutinarias. Más inciertas. 

En el llamado le aclararon que necesitaban la máxima oscuridad 
posible alrededor de la base, sobre todo en el sector de la pista. 

Crosetto no hizo preguntas. Obedeció. 


Su despacho estaba revuelto. Tenía que ordenarlo cuanto antes. 

También le habían pedido que despejara el dormitorio central para 
un reunión secreta de altos mandos. 

¿El dormitorio central? ¿Para qué? ¿Quiénes vendrían?. 

Crosetto se apuró a estirar las sábanas, a sujetar la frazada; la cama 
no era muy cómoda, el colchón estaba hundido y rasgado, pero en más 


de una oportunidad le había servido para salir del paso y descansar 
unas horas. Pasó un lampazo por el piso y se aseguró de que el baño 
estuviera limpio. 

¿Será que alguno de los jefes anda en algo raro y necesita usar la 
base como hotel? 

Le resultaba extraño el pedido de oscuridad alrededor de la pista. 
Crosetto no hizo preguntas, pero sí se preocupó en conseguir un 
catering con sándwiches de miga y macitas secas. No fuera cosa de que 
le quedara fama de tacaño y mal anfitrión. 

De su escritorio sacó todos los papeles, pasó un trapo y puso un 
termo con agua caliente para el té, una cafetera burbujeante y una 
bandeja con dos botellas de whisky y una de coñac. Mandó a comprar 
una bolsa de hielo y sacó del armario los vasos de cristal. 


A las diez de la noche, fueron llegando las visitas. Recién ahí se 
enteró de quiénes eran. Todos jefes. 

El primero fue el general José Rogelio Villareal, del Ejército. A los 
pocos minutos, el almirante Pedro Santamaría, de la Marina y, 
finalmente, su superior directo, el brigadier Basilio Lami Dozo de la 
Fuerza Aérea. 

A cada uno los recibió en la entrada principal de la base, del lado de 
afuera de la puerta vidriada de doble hoja. 

El hall central estaba a oscuras. 

Por las caras de preocupación no parecía tratarse de ningún 
encuentro íntimo. Más bien se respiraba un clima denso que le hacía 
presumir que algo importante sucedería. ¿Para qué le habían pedido 
que liberara el dormitorio? ¿Habrían capturado a algún jefe 
guerrillero? ¿O estaría por arribar al país, en forma secreta, algún pez 
gordo? 

Daba lo mismo. Él había cumplido con el pedido al pie de la letra. 
La base estaba impecable. 

Lami Dozo se mostró distante en todo el trayecto hacia el despacho. 
Estaba serio. Eso inquietó a Crosetto. El jefe solía resultar más 
afectuoso cuando se cruzaban en algún acto protocolar. Si hasta 
alguna vez lo había llamado por su sobrenombre. Al comodoro todo 
los conocían como Tito. 


—Jefe, ¿esperamos a alguien más? 
No obtuvo respuesta. 


En la biblioteca del despacho de Crosetto se destacaba un cuadro 
con la escarapela aeronáutica apoyado sobre una estatuilla de Nuestra 
Señora de Loreto, patrona de los cielos castrenses. 

Lami Dozo le elogió la elección cuando entró. Crosetto lo sintió 
como un primer gesto de acercamiento y se relajó. 

—Suelo darle un beso a la virgencita para agradecerle tanta 
protección. Si no lo hago, me cuesta arrancar el día. 

—¡Hombre de fe, el comodoro! —susurró Villareal palmeándolo por 
la espalda mientras buscaba un rincón del despacho para ubicarse. 

Todos sonrieron. Hasta que, lentamente, fueron cambiando el 
semblante. 

Santamaría tomó la iniciativa. 

No solamente necesitaban la base y la pista a oscuras, el despacho y 
el dormitorio liberados, sino que también iban a utilizar la terraza. 

Esto último no se lo habían aclarado en el llamado inicial. 

—Desde esa altura se puede observar toda la pista, ¿no? —intervino 
el almirante. 

— Efectivamente, señor! —contestó Crosetto. 

—Entonces, es ahí donde tenemos que colocar a los francotiradores 
—propuso Villarreal. 

Lami Dozo y Santamaría asintieron. 

¿Francotiradores?, pensó Crosetto asumiendo que la situación era 
mucho más delicada de lo que había fantaseado. 

Los informes de inteligencia indicaban que el comisario Rafael Luisi, 
jefe de la custodia presidencial, era un tirador experto. Incluso, 
destacaban que sabía disparar con las dos manos. Por eso debían 
tenerlo controlado, en la mira. 

La planificación continuó sin tantos rodeos. 

—Comodoro, escuche bien —dijo Villareal mirándolo a Crosetto—. 
Es factible que, en una hora, quizás en dos, veamos aterrizar el 
helicóptero presidencial. No sabemos si eso sucederá, pero tenemos 
que estar preparados. Si llegara a suceder será una buena señal; 
también será la fase final de la operación que va a terminar con el 


gobierno de la “Señora”. 

Cuando el general terminó la explicación, se hizo un silencio 
incómodo. 

Las Fuerzas Armadas estaban cumpliendo lo que se rumoreaba en 
los últimos meses. Si las cosas sucedían como se las estaban 
planteando, pensó Crosetto, a partir de ese momento comenzaba una 
cuenta regresiva hacia un nuevo golpe de Estado. 

¿Habría violencia en el momento de la detención de Isabelita? 

Algunos pensamientos lo atormentaron. 

¿Y si lo mataban? 

¿Moriría sin haber cenado con su esposa y sus hijos? 

¿Moriría con culpa? 

—Comodoro, nos permite conversar a solas —ordenó Lami Dozo. 

Crosetto no hizo preguntas. Obedeció. 

Antes de retirarse de su despacho, pasó por el frente de la biblioteca 
para darle un beso a la virgencita. 
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Cuando Crosetto escuchó el rateo del helicóptero asumió que ya no 
había vuelta atrás. Que las cosas sucederían como se las habían 
anticipado. En pocos minutos encarcelarían a Isabel Perón, se 
terminaría la democracia y comenzaría un nuevo gobierno militar. 

El comodoro iba a ser testigo de una noche histórica, de eso no tenía 
dudas, aunque trató de no pensarlo cuando fue corriendo a avisarles a 
los jefes. 

—;¡Ahí vienen! Está aterrizando el helicóptero. 

Los tres se incorporaron de un salto. 

La ruta original del vuelo había sido modificada con éxito. 

Unos minutos antes escucharon el mensaje cifrado de los pilotos. El 
mensaje que esperaban para sentirse más cerca del final. 

—La gallina verde está en la jaula —habían transmitido desde el 
aire. 

Nadie contestó. No había que hacerlo. Fue con esa señal que se 
apuraron a colocar un pequeño grabador oculto entre los libros de la 
biblioteca. Fue con esa misma señal que un soldado del ejército 
terminó de disfrazarse de mozo. Sería quien controlaría a la Presidenta 
en caso de un ataque nervioso. Eso indicaba la información filtrada 
por el edecán espía Diamante. A menudo, Isabel sufría desbordes que 
debían ser atenuados con tranquilizantes. 

También sabían que la Presidenta solía llevar un arma en la cartera. 

Con Crosetto parado en el umbral de la puerta, los tres jefes 
brindaron y salieron a esconderse en el dormitorio central. 

El plan estaba resultando perfecto. 

El comodoro repasó los detalles. 

Isabel descendería del helicóptero junto a la comitiva; caminarían 


por la pista unos cien metros; los francotiradores seguirían de cerca los 
movimientos de Luisi; en la puerta de la base se sumarían más 
soldados para cortarles el paso al secretario González, al propio Luisi y 
a Troncoso; el edecán Diamante levantaría sus manos simulando su 
propia detención; Isabel sería trasladada al despacho de Crosetto; el 
falso mozo ingresaría para ofrecerle algo de tomar con la mirada 
puesta en la cartera; y recién ahí, los tres jefes saldrían del dormitorio 
y se presentarían en el despacho para formalizar la detención. 

La historia, pensó Crosetto. La historia ante sus ojos. Si hasta había 
escuchado cómo los jefes practicaban las palabras que utilizarían en el 
momento del final. 

Sería Villarreal el encargado de hablar. Así lo habían decidido. El 
general estaba a cargo de la Jefatura de Personal del Ejército y se 
arrogaba cualidades de oratoria. 

Señora, las Fuerzas Armadas han asumido el poder político de la 
Nación y usted queda destituida, repitió Villarreal varias veces, con 
distintas entonaciones. 

No había mucho más para explicar. 

Después, aguardarían la reacción de la viuda de Perón para 
proseguir con el plan, que incluía una segunda fase. 
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El helicóptero detuvo su marcha. Crosetto espiaba los movimientos 
desde una ventana del hall central. Las luces de la base permanecían 
apagadas. Las cortinas cerradas. No entendía por qué los dos soldados 
que había enviado gesticulaban sin parar al pie de la escalerilla del 
helicóptero. A corta distancia, estaban los pilotos. 

Era evidente que algo demoraba el desenlace. Tampoco entendía por 
qué la Presidenta y su comitiva no bajaban como estaba previsto. 

¿Qué mierda estaría pasando?, se preguntó. 

Miró un poco más allá. El vehículo que controlaba la pista 
permanecía en la posición correcta. Él mismo se había encargado de 
indicarles a dónde debían ubicarse para seguir de cerca los 
movimientos del helicóptero. Solo intervendrían frente a una orden 
directa. Tres sombras se divisaban en el interior del auto. También el 
cañón de un arma larga que asomaba por la ventanilla trasera 
izquierda. 

¿Por qué no bajan del helicóptero?, se preguntó, una vez más, en el 
momento en que los dos soldados comenzaron a retroceder hacía su 
posición. 

El comodoro se apuró a encender una lámpara. Pensó que la 
oscuridad de la base podría estar generando desconfianza en la 
comitiva. ¿O habrían divisado a los francotiradores en la terraza? ¿O 
sospecharían del vehículo que los custodiaba en la pista? 

Los solados abrieron la puerta con un gesto de resignación. 

—Jefe, la señora no quiere bajar. La gente que viene con ella exige 
que los autos oficiales la retiren por la pista. También pidieron que 
vaya usted. 

—¿Pidieron por mí? —titubeó Crosetto. 


—Claro, quieren que se presente en la pista el jefe de la base. 


El comodoro estaba desconcertado. Nadie le había indicado cómo 
proseguir. Tampoco se imaginaba tocando la puerta del dormitorio 
central para informarles a los jefes que las cosas no estaban saliendo 
como ellos lo habían imaginado. 

Juntó coraje y se animó. Los solados lo secundaron unos metros 
atrás. Había poca luz en la pista. Un viento cálido soplaba en la noche. 
Un silbido continuo llegaba desde el río. 

El comodoro volvió a pensar en su esposa, en sus hijos, en la cena a 
la que había faltado, en la protección de la virgencita, en cómo 
seguiría su vida. 

Sintió el impulso de darse vuelta para mirar hacia la terraza. Le 
inquietaba saberse apuntado por los francotiradores. No lo hizo. 

Caminó estoico. Con la frente en alto, controlando la respiración. 
Repasando lo que le diría a Isabel Perón cuando la tuviera enfrente. 

La oscuridad apenas le permitía divisar los movimientos en el 
interior de la cabina. Creyó ver a un custodio con el arma en la mano. 
No le importó. Porque si lograba hacerlos bajar del helicóptero el 
problema ya no sería suyo, sino de los francotiradores. Serían ellos los 
encargados de seguirlos con las miras, incluso de abrir fuego, si fuera 
necesario. 

Cuando puso un pie en la escalerilla, Isabel ya estaba preparada, 
esperándolo. No hizo falta ni siquiera hablarle. La Presidenta bajó los 
cuatro escalones con el gesto inmutable. Crosetto improvisó una 
rendición de honores. Un saludo fingido. 

El cuerpo inmóvil. La mano derecha a la sien. La venia. Isabel no le 
creyó. 

Desarmó la pantomima del comodoro con una sonrisa desafiante. Le 
hubiera gustado ver el brillo metálico de la luna. Le hubiera gustado 
darle un cachetazo a ese comodoro insolente. Pero no lo hizo. No 
había vuelta atrás. Estaba acorralada. Con el cuerpo arrasado por el 
cansancio comenzó a recorrer los últimos cien metros de la 
democracia. 

Crosetto vio el miedo de esa mujer en los ojos vidriados. Notó su 
gesto inevitable de desolación. Las huellas de una soledad 


insoportable. 
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Las voces. 

Otra vez las voces en su cabeza. Lo peor que tenían esos zumbidos 
no eran el eco que generaban cuando ella se enfrentaba al silencio sino 
lo indescifrable, lo inconcluso. Esta vez, en la caminata final, las voces 
emergieron mucho más nítidas. 

Ya no eran palabras mutiladas. 

Había claridad en los sonidos. 

Voces que podía reconocer. 

Voces que creía olvidadas. 

Tonos que se habían evaporado con el paso del tiempo. 

Y, ahora, estaban ahí, resonando en su interior. 


Jamás se había perdonado haber estado ausente esas noches previas 
a la muerte de Perón. Ese viaje maldito a Paraguay. El General 
expuesto al frío y a la lluvia, en la cubierta de un barco barreminas. 
Recordando su condena al exilio. Buscando vaya a saber qué cosa del 
pasado. 

Porque así era Perón, pensó. Un viejo nostálgico que se nutría de los 
recuerdos como las termitas lo hacen con la madera. Que vivía de las 
evocaciones que lo ayudaban a enfrentar con mayor vigor el presente. 
Pero ya no había presente sin él. ¿No es así, Isabel? 

El tiempo se había detenido aquel mediodía del 1” de julio de 1974. 
¿Lo había matado el frío? ¿En serio, al político más potente de la 
historia argentina lo había matado el frío? Claro que no, se respondió; 
mientras caminaba con la mirada errante, con el paso firme 
escuchando el taconeo que resonaba en su cabeza como el sonido de 
un tambor. 


¿Pero por qué te hacías otra vez la misma pregunta, Isabel? 

Si ya lo tenías bien claro: ¡A Perón lo había matado el país! Ni tu 
ausencia, ni el frío. El país. 

Muchas veces lo repetías mirándote en el espejo. Incluso, lo habías 
anotado en ese cuaderno, que luego se extravió entre los papeles de tu 
escritorio: ¡A Perón lo había matado el país! 

¿Y vos? ¿Dónde estabas? 

¿Dónde estabas, Isabel? 

¿Dónde coño estabas cuando él se estaba muriendo? 

¿Me querés explicar qué necesidad tenías de hacer ese viaje? 

Esa gira por Europa, donde jugaste al poder. 

Doce noches estuvo tosiendo el General, Isabel. Doce noches sin 
poder volver a sonreír, sin ver la luz del sol, sin pisar el jardín, sin 
jugar con los caniches, sin pitar ese último cigarrillo, sin siquiera 
poder levantarse de la cama. 

Fusilado y flácido como un cuerpo desvanecido. 

Desvanecido pero vivo. 

Vivo, pero agonizante. 

Porque Perón estuvo aguantando la tempestad hasta que regresaras, 
Isabel. 

Y vos retrasaste el regreso, jugando a la estadista por Europa. 

Roma. Ginebra. Madrid. 

El champagne, los canapés. 

La modista Ana de Castro corriéndote por todos lados, con la aguja y 
el hilo, zurciéndote los últimos detalles de esos vestidos de gala que, 
ahora, se convertirán en trapos. 

Aquella reunión con el Santo Padre en el Vaticano. Si todavía te 
resuenan las palabras rancias del papa Pablo VI. 

Aquel abrazo del generalísimo Franco en el Palacio de las Cortes. El 
balbuceo al oído. El aliento ácido. 

El príncipe Juan Carlos y su esposa Sofía con la mirada ajena. 

Si todavía te resuenan las carcajadas forzadas, protocolares. 

¡Vos reías, Isabel! ¡Reías y reías, mientras Perón se apagaba! 


La respiración agitada. 
Eso te perdiste de escuchar, Isabel. 


El quejido de sus bronquios. El suplicio de sus pulmones. 

Todo lo que no quisiste oír, Isabel, ahora te vuelve en esos sonidos 
punzantes que te retumban en la cabeza. 

Con Perón vivo, no estarías quemándote en la hoguera, caminando 
por esa pista que te lleva directo al abismo. Custodiada por policías 
que nada pueden hacer. Acompañada por un secretario obsesivo que 
reza sin parar. Apuntada por un grupo de militares golpistas que 
pronto van a enjaularte como a un pajarito. 

Con Perón vivo, no estarías ahí, Isabel. 

Estarías en sus brazos, protegida y adormecida. Escuchando su voz 
gruesa. 

¿Qué hace despierta a estas horas, Chabela?, te hubiera dicho 
susurrándote al oído. ¿Qué le preocupa que no la deja dormir, m'hija? 
¡Vamos, mujer, que mañana arranca un nuevo día! 

Y vos te dormirías como una criatura creyendo que todo se trata de 
una pesadilla. Convencida de que a él no lo hubieran volteado tan 
fácilmente esos verdugos de la nación. 

¿Qué pasará con el país, Isabel? ¿Qué pasará con ese pueblo 
perseguido que luchó para que Perón volviera del exilio? ¿Qué pasará 
con el cuerpo de Eva, que por fin descansa en paz en la cripta de 
Olivos? ¿Se atreverán a robarlo nuevamente? 

¡Que ni se acerquen! Ese cuerpo está vacío. 

El espíritu ya partió para posarse en vos, Isabel. 

Deberás defenderlo con uñas y dientes. 

¿Y la protección eterna que te había jurado el hermano Daniel? 
¿Qué había pasado con todo eso, Isabel? ¿O él también te había 
mentido? 

Como seguramente lo hicieron los ministros que hasta el final te 
juraron que esos rumores del golpe de Estado eran una falacia de los 
medios opositores. 

Como seguramente te habían engañado los comandantes que te 
prometieron una instancia más de diálogo cuando ya tenían todo 
planificado. 

¡Que te maten, entonces, Isabel! ¡Que nos maten de una buena vez! 

¡Que nos fusilen mirándonos a la cara, apuntándonos de frente con 
el coraje de los asesinos, con la furia de un diluvio! 


¿Dónde estabas, Isabel? 

¿Dónde estabas cuando él gritaba y se moría? 

¡Ay, m'hija! ¡Me voy! ¡Me voy!, le suplicó a Zulema, el ama de 
llaves. 

¿Por qué no te miraba a vos, Isabel? Y posaba sus ojos en esa simple 
mucama de pueblo. Si habías sido vos la que lo acompañaste en el 
peor momento, cuando estaba en la ruina del exilio. En aquel 
encuentro inolvidable del edificio Lincoln, donde lo viste en 
musculosa, donde le oliste la pulcritud, donde lo abrazaste por primera 
vez y para siempre. 

¿Dónde estabas, Isabel, para escuchar esas últimas palabras? 

¡Doctor, me parece que de esta no salgo!, le dijo al médico Cossio 
cuando la línea del ritmo cardiaco enloqueció en la pantalla del 
monitor. 

¿Dónde estabas, Isabel? 

¿Por qué no te hablaba a vos? 

¿Por qué ya no te miraba? 

La orden de intubarlo. 

La pérdida de conocimiento. 

El paro cardíaco de las 12.30. 

¿Y vos, Isabel? 

En una reunión de gabinete, rodeada de esos inservibles. 

¿Te querías quedar en su lugar, Isabel? 

¿El Brujo te había convencido de eso? 

La boca abierta. 

La falta de aire. 

La extremaunción del padre Ponzio. 

El abanico de la gobernanta aleteando para ahuyentar la muerte. 

López Rega zamarreando el cuerpo, tomando al líder de los tobillos. 

Gritando. 

¡Quiero retener al General en esta tierra! 

¡Farón, siempre te di mis energías, no te vayas! 

Las corridas en Olivos. 

El abismo. 

Las 13.15. 

La hora del final, donde un viento se coló por la ventana para 


apagar los cirios que iluminaban el lecho presidencial. 
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Isabel esperó desorientada en la soledad del despacho de Crosetto. 
Fueron diez minutos, quizás veinte, quizás treinta; porque si algo 
había perdido, desde el aterrizaje, era la noción del tiempo. Esperó 
sentada, de frente a la puerta, con la cartera sobre las piernas y 
soportando ese silencio perturbador. 

Las voces volvieron. Esta vez no tan nítidas. Volvieron como un eco 
rumiante que escupía preguntas sin parar. 

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que partieron de la Casa 
Rosada? 

¿Cuánto tiempo habían estado dentro del helicóptero? 

¿Qué día era? ¿Dónde estaba? 

Algunas imágenes la llevaron al momento en que caminaba por la 
pista junto a la comitiva. Ellos venían atrás, a pocos metros. Se acordó 
de que había escuchado el quejido de su secretario González sacándose 
de encima a uno de los soldados. Se acordó de que en la puerta de la 
base militar les habían cortado el paso. Parecían pirañas esos 
soldaditos que salieron al cruce. 

¿Por qué los separaron? ¿A dónde se los llevaban? 

Se había animado a espiar por arriba de su hombro y eso le permitía 
acordarse de la última imagen. 

González. Diamante. Luisi. Troncoso. 

Todos acorralados contra la pared, con las manos en alto. ¿Qué 
harían con ellos? ¿Los fusilarían? 

Es un buen hombre González, pensó. No se merece una muerte 
violenta. Es un hombre íntegro y leal, de férreas convicciones 
peronistas, de una fe intachable, de una ética radical. 

¿Qué harían con sus custodios y con su edecán? 


Pobre Luisi, pensó. Otro tipo fiel al movimiento popular. No era 
justo que terminara de esa manera, acribillado de un disparo. 

¿Qué harían con los cuerpos? ¿Se los darían a sus familias para un 
descanso en paz? 

Cuando Crosetto cerró la puerta de ingreso al hall central, Isabel 
sintió que ella también estaba en riesgo. Recorrieron un pasillo 
angosto y oscuro hasta llegar a una oficina. El comodoro la invitó a 
pasar con gesto displicente. 

Arriba de la mesa vio sándwiches de miga y macitas secas. En un 
costado una cafetera, tazas usadas y botellas de alcohol. 

Desde la ventana podía verse el helicóptero. También el contorno de 
la pista con unas pocas luces encendidas. 

Por las fotos de la biblioteca creyó estar en el despacho del propio 
Crosetto. Incluso, pensó en preguntárselo, pero el comodoro ni la 
miraba. Apenas le indicó donde sentarse y se fue rápido, sin siquiera 
despedirse, como si ella tuviera sarna. 

—;¡Comodoro, comodoro, no se vaya! —gritó Isabel antes de que 
cerrara la puerta. 

Fue en vano. 

El silencio la volvió a turbar. Pensó en correr los platos y apoyar sus 
brazos sobre el escritorio para intentar dormirse. No lo hizo. Más bien 
se paró y comenzó a caminar de punta a punta. 

Estaba inquieta. Inquieta y nerviosa. Revisó la cartera hasta palpar 
el revólver. 

¿Qué podía hacer encerrada en ese despacho y con un arma que ni 
siquiera sabía cómo usar? Alguna vez había practicado tiro con Perón, 
alguna vez se había animado a espiar ese polígono clandestino que el 
Brujo había montado en la Quinta de Olivos. Pero de armas, poco y 
nada. 


Dos veces entró el mozo para ofrecerle algo de tomar. Ya le había 
dicho que no quería nada, pero el mocoso de mierda insistía. Insistía y 
la miraba con desprecio, el maleducado. Si hasta se atrevió a volcar un 
poco de café sobre un vaso de cristal. 

—¡El café va en las tazas, jovencito! —le gritó indignada. 

El mozo ni la miró. Hubiera querido cachetearlo. O agarrarlo de los 


pelos y zamarrearlo, pero era corpulento, el mozo. Tenía una espalda 
gigante. Tan enorme y triangular como la de Perón. También tenía la 
nuca al ras, y unos brazos que parecían tubos a punto de explotar en 
ese saco blanco ajustado al cuerpo. 

Le miró las manos grandísimas, las piernas interminables. 

¿Es usted, General? ¿Es usted, que viene a salvarme? ¡Aquí me 
tienen estos cretinos! ¡Vámonos de una buena vez, General!, balbuceó 
extraviada. 

El mozo sospechó que podía estar alucinando y le respondió con un 
portazo. El golpe retumbó en toda la base militar. Isabel pensó en 
gritar bien fuerte. No lo hizo. Incluso, en salir corriendo por el pasillo 
oscuro y angosto, aunque ni siquiera supiera a dónde conducía, o en 
agarrar el revólver y dejarlo arriba del escritorio. 

El julepe que se pegaría ese mocoso insolente si se atrevía a volver a 
entrar. 


A los pocos minutos, quién regresó fue el comodoro Crosetto. Ya no 
estaba solo sino acompañado de tres uniformados. Cuando los jefes se 
presentaron con nombre, apellido y rango militar a Isabel le empezó a 
temblar el cuerpo. 

Estaba cansada. Más que cansada, aturdida. ¿Por qué se quedaban 
parados mirándola? ¡Qué falta de respeto!, pensó. ¿Acaso ella no era la 
Presidenta de la Nación y, como tal, la jefa del Estado Mayor 
Conjunto? 

—¡Señores, siéntense, por favor! —ordenó. 

Nadie le respondió. La puerta del despacho se volvió a abrir. 

Otra vez ese mozo con aires arrogantes. No insistió con el tema del 
café, sino que se acercó a donde ella estaba y miró a los jefes 
aguardando la orden. 

—;¡Proceda, soldado! —dijo uno de ellos. 

El mozo le pidió a Isabel que le entregara la cartera. Otra vez pensó 
en sus ganas de cachetearlo, de arañarle la cara. ¿Cómo sabían que 
tenía un arma? 

Villareal intervino. 

—:¡Vamos, señora, ábrala de una buena vez! 

Isabel vio cómo una de las manos gigantes del falso mozo pescaba el 


revólver adentro de la cartera. Recién ahí, los tres jefes se sentaron. Y 
la puerta se volvió a cerrar. 
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Las palabras utilizadas quizás hayan sido estas: “Señora, las Fuerzas 
Armadas han asumido el poder político de la Nación y usted queda 
destituida”. 

Los detalles de la escena final también se lograron componer con el 
paso del tiempo. Hubiera sido esclarecedor escuchar las voces captadas 
por ese grabador oculto en la biblioteca del despacho de Crosetto. Los 
militares golpistas aseguraron hasta el final de sus vidas que los 
nervios les jugaron una mala pasada; que el aparato era obsoleto; que 
tenía los cables rotos; y que nadie apretó la tecla roja de “record”, 
como les habían ordenado. 

¿Será cierta la versión o habrá un registro magnetofónico de los 
segundos iniciales del golpe? 

Solo cuatro personas estaban dentro de ese despacho donde la 
democracia terminó de consumirse como la llama de un fósforo. 
Cuatro protagonistas de un momento histórico. Cuatro voces. 

Villarreal por el Ejército, Santamaría por la Marina, Lami Dozo por 
la Fuerza Aérea y la propia Isabel Perón. 

Nadie más. 

La puerta del despacho estaba cerrada. Las ventanas también. De los 
cuatro presentes solo tres dieron a conocer públicamente sus versiones 
de los hechos. Los tres fueron los militares golpistas. 

Como si se tratara de un rompecabezas al que le falta una pieza, la 
historia oficial, la repetida en ensayos, libros y documentales está 
incompleta. 


La historiadora María Sáenz Quesada entrevistó en julio y octubre 
de 2002 al general de brigada José Rogelio Villarreal. Fue el primero 


de los tres militares en quebrar el silencio y contar los detalles iniciales 
del golpe. Esta vez frente a un grabador que sí funcionó, Villarreal 
reveló: “Cuando entramos, (Isabel) estaba sentada en la pose que tenía 
normalmente. La saludo y le presento a Lami Dozo y a Santamaría; y 
le digo: “Señora, las Fuerzas Armadas han asumido el poder político de 
la Nación y usted queda destituida””. 

¿Habrán sido esas las palabras exactas que le dieron inicio a la 
época más oscura de la historia argentina? 

Mientras le anunciaban el final de su gobierno, a Isabel se le iba 
transformando la cara. Según el recuerdo del militar, “siempre 
mantuvo la calma” hasta que el cuerpo le empezó a temblar. “Era un 
temblor en la barbilla”, aseguró el general que murió en 2007. 

En octubre de 2023 tomé contacto telefónico con Saénz Quesada. 
Quería saber qué recordaba de aquellos encuentros con Villarreal y 
avanzar sobre las tres piezas que aún faltaban. ¿Cuál era la versión de 
los otros dos militares? ¿Qué recordaba Isabel? 

“En esas entrevistas, Villarreal tenía muchas ganas de hablar de lo 
que sucedió dentro del despacho. Y lo hizo con libertad. Sentí que me 
dio una versión sólida de los hechos”, me dijo la historiadora sobre ese 
testimonio incluido en la biografía de Isabel Perón titulada La primera 
Presidente, una mujer en la tormenta. 

Años más tarde, la versión de Villarreal que incluye la frase fue 
reiterada por el periodista Tata Yofre en el libro 1976. La conspiración. 

Villarreal ratificó las mismas palabras que le dijo a Sáenz Quesada: 
“Señora, las Fuerzas Armadas han asumido el poder político de la 
Nación y usted queda destituida”. 

Sentado en la confitería del Hotel Alvear, una tarde de diciembre de 
2022, Yofre me confirmó que conserva la grabación de esa entrevista y 
me aclaró que no era la única voz en su reconstrucción: “También 
entrevisté a Lami Dozo y Santamaría”. 

De esa manera era posible avanzar un poco más sumando dos 
piezas. Al testimonio de Villareal (con Saénz Quesada y Yofre) lo 
complementaban los relatos de Santamaría y Lami Dozo. 

El brigadier general sostuvo ante Yofre que, al entrar en el despacho 
de Crosetto, le dijo a Villarreal: “Ahora hablá con ella y decile que 
dejó de ser gobierno”. 


Por su parte, el contraalmirante recordó algo similar: “La 
conversación fue iniciada por Villarreal, quien le comunicó (a Isabel) 
que estaba detenida por orden de la Junta Militar que había decidido 
tomar el gobierno”. 

Palabras más, palabras menos, los militares coincidieron en el 
armado de una versión oficial de la historia. 

Tres voces. Villarreal. Lami Dozo. Santamaría. 

Tres piezas de un mismo rompecabezas sin completar. 

Lami Dozo murió en 2017; Santamaría, el 20 de marzo de 2023. 


Si la versión de los minutos iniciales del golpe fue construida en 
base a los recuerdos de los propios militares, resultaría lógico pensar 
que, como perpetradores del golpe de Estado, hayan decidido ocultar 
algunos datos de sus acciones delictivas. 

¿Qué recuerdos tiene Isabel Perón de ese momento? ¿Qué fue lo que 
sucedió dentro del despacho de Crosetto? ¿Por qué guarda silencio? 
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Isabel asegura que la madrugada del 24 de marzo de 1976 los tres 
jefes militares, después de tenerla por más de una hora encerrada y 
separada de su comitiva, pusieron arriba de la mesa un documento de 
renuncia para que ella firmara y se hiciera cargo del final de su 
gobierno. 

El dato no forma parte de la historia oficial y fue omitido por los 
tres jefes militares. Jamás mencionaron la existencia de una 
negociación con la viuda de Perón. 

La esquela habría sido redactada a máquina en un papel que tenía 
membrete del Poder Ejecutivo y el escudo nacional en relieve. 

Según el recuerdo de la expresidenta, habría sido el brigadier Lami 
Dozo quien, de mala manera, arrojó el documento sobre el escritorio. 
A partir de ese momento, la conversación tuvo un tono extorsivo. 

Si la viuda de Perón aceptaba las condiciones, los militares golpistas 
le garantizaban un traslado seguro a España para una nueva vida en la 
residencia de Puerta de Hierro. Hasta le señalaron, por la ventana, un 
avión de la flota presidencial preparado para cruzar el océano. 

De lo contrario, sería encarcelada en un destino incierto. En ese 
instante, la Presidenta dejó de ser la Presidenta. 


Escuché por primera vez la versión del documento a mediados de 
mayo de 2023 cuando realizaba una serie de entrevistas para este 
libro. 

Quise saber más. ¿Qué decían esos párrafos? ¿Alguien guardaba una 
copia? Cinco meses después logré dar con Diego Mazzieri, un joven 
abogado peronista que mantiene contacto semanal con Isabel. Fue 
quien escribió una biografía política autorizada por la viuda de Perón. 


Un material que circula en ámbitos de estudio sobre el pensamiento 
justicialista y la causa nacional. 

—¿Existe el documento? —le pregunté por teléfono antes de cerrar 
la investigación para este libro. 

Mazzieri prefirió darme la respuesta cara a cara. A los pocos días me 
citó en el tradicional bar La Biela, en Recoleta. Conversamos por más 
de dos horas sobre su vínculo con la expresidenta. Me reveló los 
detalles del trabajo documental que compiló en más de setecientas 
páginas titulado “María Estela Martínez, por siempre de Perón”. La 
primera edición se publicó en 2020 y cada año la reedita con datos 
actualizados. 

Mazzieri es especialista en Derecho Laboral y Constitucional. Está 
ligado a sectores sindicales de la ortodoxia peronista. Desde los trece 
años mantiene un intercambio epistolar con Isabel. Con el tiempo las 
cartas mensuales se convirtieron en llamados dominicales. Al principio 
eran saludos formales para cumpleaños, fechas patrias, aniversarios 
históricos o fiestas religiosas; luego las conversaciones empezaron a 
extenderse por varios minutos. Incluso, horas. Ahora el trato es 
familiar. 

Mazzieri llama religiosamente todos los domingos después del 
almuerzo. “Hablamos de todo, de la vida, de la fe, de la historia. Ella 
se mantiene muy informada de lo que pasa en la Argentina”, me dijo 
con el segundo café sobre la mesa. 

Recién en enero de 2023, Mazzieri logró viajar para conocerla, por 
primera vez, en persona. Por esos días, Isabel se recuperaba de una 
fractura de cadera que la confinó en su casa de Villafranca del Castillo, 
a unos cuarenta kilómetros de Madrid. 

Sobre el final del encuentro, cuando el sol se ocultaba detrás de la 
Basílica de Nuestra Señora del Pilar, salimos del bar y caminamos 
hasta la entrada del cementerio. 

Antes de despedirnos volví sobre el asunto del documento extorsivo. 
La respuesta me dejó sin aliento. 
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El documento existe. 

Mazzieri lo conserva bajo siete llaves. Se trata de una carta que los 
militares pretendían hacerle firmar a Isabel en el momento del inicio 
del golpe de Estado. Era una manera de inventar una renuncia. Una 
forma de justificar la ruptura del orden constitucional. En la misiva, la 
viuda de Perón delegaba el poder en las Fuerzas Armadas por 
supuestos problemas de salud. 

La esquela está fechada el 24 de marzo de 1976 en la Quinta de 
Olivos. La elección del lugar no es un error. Situarla a Isabel en la 
residencia presidencial era borrar todo rastro del desvío de la ruta 
original del vuelo. 

La carta tiene dos destinatarios: “el pueblo de la nación” y “el 
honorable Congreso”. Son siete párrafos donde se expone el intento de 
los militares por construir una falsa historia oficial. La misma que 
después fue replicada por Villareal, Santamaría y Lami Dozo. 

Mientas leo la carta intento entender el silencio de Isabel durante 
tantos años. Un silencio que, aún hoy, guarda. 


“Quien suscribe, Doña María Estela Martínez de Perón, por graves 
motivos de salud que me aquejan y en aras de la concordia y la unidad 
nacional, presento mi renuncia indeclinable a la Presidencia de la 
Nación, cargo al que he accedido por las reglas de la acefalía al ser 
elegida como Vicepresidente electa en los comicios del 23 de 
septiembre de 1973 y tras el luctuoso suceso del fallecimiento de mi 
esposo Presidente el 1* de julio de 1974. 

Mi dimisión a la altísima magistratura a la que he sido honrada es 
una decisión absolutamente libre y voluntaria, fundada en cuestiones 


físicas y de salud que me aquejan y cuyo tratamiento es 
lamentablemente impostergable. 

En aras de la concordia, la unidad y la paz social, creo prudente 
delegar temporalmente el Poder Ejecutivo Nacional en las FF. AA. de 
la Nación Argentina, como órgano rector para superar el estado de 
conmoción interna que eventualmente mi decisión pueda generar, y 
principalmente por el grave estado social de beligerancia civil 
constante generado por fuerzas subversivas del orden; el crítico estado 
económico y la crisis política. 

Es dable recordar, que mi difunto esposo fue un digno miembro de 
las FF. AA. razón por la cual deposito mi total confianza en que las 
mismas reestablecerán el orden económico, político y social en aras 
del pronto llamamiento a elecciones libres, como etapa de transición 
que brinde las garantías de comicios futuros pacíficos. 

Por último, estos motivos de salud que esgrimo me obligan a viajar a 
España, para facilitar mi pronta recuperación. 

Ruego a Dios, nuestro Señor, para que bendiga a este noble Pueblo y 
para que por su intercesión divina y providencial ayude a superar la 
difícil situación socioeconómica, la cual estoy convencida será solo 
transitoria. 

Agradezco la confianza depositada al Pueblo de la Nación y el 
acompañamiento de estos años. 

M. E. de Perón” 


La carta que Isabel nunca firmó se convirtió en un pasaje directo a la 
prisión. Esa misma madrugada, a las pocas horas del desvío de la ruta 
original del Sikorsky y tras encarcelar a su comitiva, Isabel fue 
traslada. 

Las Fuerzas Armadas habían seleccionado dos lugares estratégicos 
que cumplían con el adecuado requisito del aislamiento: la isla Martín 
García y la residencia de El Messidor, en la provincia de Neuquén. 
Finalmente, optaron por llevarla al sur. 

A pesar de la versión oficial que dieron los tres jefes militares, Isabel 
asegura que nunca le dijeron el lugar exacto a donde la iban trasladar. 

—Estoy preparada para que hagan conmigo lo que quieran —les dijo 
dentro del despacho de Crosetto convencida de que había llegado el 


final de su vida. 
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Otra vez en el aire. 

Otra vez soportando un silbido continuo que competía con las voces 
que le arrasaban los pensamientos. Ahora eran las turbinas. 

Otra vez el vértigo de las palabras mutiladas. 

Las preguntas sin respuestas. 

¿Qué hora era? ¿Qué hacía sentada sola en la cabina de ese avión 
sin pasajeros? ¿A dónde la estarían llevando? 

No había logrado cerrar los ojos durante el vuelo. Las voces se lo 
impidieron, la atormentaron. Ni siquiera pudo dormitar unos minutos 
porque estaba convencida de que si parpadeaba podían matarla de un 
disparo; o con algún veneno esparcido en el aire presurizado de la 
cabina del Fokker F 28; o arrojándola desde las alturas. 

¿Quién reclamaría por ella? 

Si estaba sola en este mundo. 


Nunca había pensado tan seriamente en su propia muerte; en la 
inminencia de su propia muerte. 

¿Cómo sería el final, Isabel? 

¿Qué sentirías en el último suspiro? 

Por un momento se vio con la puerta abierta del avión, empujada 
por un soldado, cayendo al vacío, aleteando en medio del viento, 
flameando como una bandera. 

Hasta se imaginó el golpe seco del final. 

Los huesos quebrados en mil pedazos. 

La cabeza estallada. 

La sangre brotando como el agua de una cascada. 

¿Cuánto tiempo tardarías en morir si te arrojaran al abismo, Isabel? 


¿Terminarías muriendo en el fondo mar, sobre las rocas de una 
montaña, o sobre un campo de vegetación tupida? 

¿O, simplemente, te morirías de un infarto en los primeros metros 
de la caída? 

Nunca habías pensado en lo inevitable de tu muerte, Isabel; en lo 
certero. 

Ni siquiera aquel mediodía del 1” de julio de 1974 cuando el tiempo 
se detuvo en el instante en que Perón dejó de respirar. 

¿Dónde estabas, Isabel? 

¿Por qué te escondiste? 

Veinte meses habían pasado. 

Veinte meses de una soledad que te fue erosionando como lo hace el 
mar embravecido con las tierras costeras. 

El alejamiento del Brujo. 

La fragilidad del cuerpo. 

Las noches de insomnio. 

Resististe hasta donde pudiste, Isabel. 

Soportaste presiones que te acorralaron, que te condenaron. 


Y en pocas semanas te convertiste en una marioneta del poder. 

No podés negar que el hermano Daniel te lo advirtió, Isabel; y vos 
no lo quisiste escuchar. Confiaste ciegamente en tus ministros y en la 
palabra de los militares. 

Todo lo que vino después fue el final inexorable. 


Dentro de ese avión, había empezado a experimentar una nueva 
aventura sonora. Algo que no le había sucedido antes. Las voces 
llegaban con preguntas y otras más sumisas enfrentaban esos 
interrogantes hasta responderlos. Había algo de ese juego interior que 
le resultaba atractivo. Que le permitía sentirse útil. 

¿Cómo te gustaría morir, Isabel? 

Porque no sería lo mismo golpear contra el agua, que sobre una 
montaña con picos nevados; o sobre en una plantación de girasoles. 

¡No es así, Isabel! ¡Pensalo, mejor! 

¿Cómo desearías irte de este mundo? 

¿Cayendo al abismo? 


¿Fusilada contra un paredón? 
¿Envenenada sin advertirlo? 
¿Asfixiada por unas manos rugosas? 


Del fondo de la cabina llegaba un bullicio constante. Isabel levantó 
la vista y vio a dos soldados secreteando, apoyados en la puerta del 
baño. Uno de ellos llevaba un arma larga en su espalda con la 
corredera cruzada sobre el pecho. 

La miraban y se reían. Se reían a carcajadas. Se reían de ella. 

¿A dónde la estarían llevando? 

Lo último que recordaba con cierta claridad era lo que había vivido 
en el despacho de Crosetto. 

El documento de renuncia sobre la mesa. 

Su cuerpo temblando. 

La cara de los jefes militares cuando ella se negó a firmarlo. 

El pasillo oscuro. 

El frío en la pista. 

Todavía le resonaban las últimas palabras. La extorsión. 

—;¡Piénselo bien, señora! ¡Piénselo como una oportunidad! 


Isabel giró el cuello para el otro lado ni bien sintió una sombra. 

La voz del comandante de abordo la despabiló. La puso en alerta. 

Lo primero que vio fue el uniforme; la gorra con la insignia de la 
Fuerza Aérea; el escudo nacional abrazado por las alas doradas, 
símbolo de dominio del aire. 

—'¡¿De qué se ríen esos dos maleducados?! —le gritó Isabel. 

El militar no le respondió. Ni siquiera miró para el fondo donde ella 
señalaba. 

No era la primera vez que veía esa cara. Era la misma persona que 
la había recibido en la escalera del avión, cuando la llevaron desde las 
oficinas de la base militar, donde permaneció encerrada por más de 
una hora. 

—¿Quiere que le sirvamos un té, señora? 

Isabel movió la cabeza con un gesto eléctrico. No solo no había 
chances de que aceptara el ofrecimiento de uno de sus secuestradores, 
sino que estaba decidida a no dirigirle la palabra hasta que le dijeran a 


dónde la estaban llevando. 

¿Acaso ella no era la Presidenta de la Nación y, como tal, la jefa del 
Estado Mayor Conjunto? ¿No era ella la que impartía las órdenes? 

Ya no. Faltaban diez minutos para aterrizar en el aeródromo de 
Bariloche. 


PARTE 2 


EL INFIERNO 
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Isabel supo que estaba en el sur del país por el frío seco. 

El frío que empezó a sentir cuando la puerta del avión se abrió de 
un golpe y una ventisca se coló en el ambiente. Todavía permanecía 
sentada, con el cinturón puesto. Al mirar por la ventana vio un auto 
negro y dos camiones militares. Por el humo que los envolvía supuso 
que estaban esperándola con los motores en marcha. 

El brillo de la luna apenas iluminaba el contorno de la cordillera. 
¿Por qué la habían trasladado tan lejos? ¿Qué sentido tenía? 

Entre la lona verde que cubría la caja de uno de los camiones divisó 
a un grupo de soldados sentados con los cascos puestos y los fusiles en 
la mano. Soldados tiritando de frío y ella desabrigada con la ropa que 
había elegido veinte horas atrás en el vestidor de la Quinta de Olivos. 

Blusa floreada. 

Pollera beige 

Y esos tacos que terminaron por sacarle ampollas. 

Llevaba casi un día entero sin dormir. Los hombros le pesaban como 
si cargara una mochila llena de cascotes. Sentía las piernas flácidas del 
cansancio, los huesos frágiles. Volvió a mirar. 

En el resplandor de la noche se iluminaban los ojitos de los 
soldados. Parecían constelaciones en el cielo nocturno. Creyó ver cómo 
uno de ellos le daba la bienvenida saludándola con los dedos en V. 

¡Por fin, podría abrazarse con un peronista!, pensó. 

¿La aplaudirían al bajar del avión como sucedía cuando recorría el 
país? 

¿Se animaría el soldadito a gritarle un “Viva Perón”? 

¿Le pedirían autógrafos? ¿Querrían sacarse fotos con ella? 

— ¡Vamos, señora, ya falta menos! 


El mismo militar que le había ofrecido el té, ahora le extendía la 
mano para ayudarla a recorrer el pasillo. 

Isabel dio un paso, después otro y otro más. Y volvió a escuchar la 
arenga. 

—¡Vamos que es el último esfuerzo! 

Isabel caminó sin trastabillarse a pesar de que la luz blanquecina de 
la cabina la mareaba. Llegó hasta la puerta y, otra vez, se detuvo. 

—Señora, hace mucho frío ahí abajo, permítame que le ofrezca una 
campera. 

Isabel no respondió, pero encogió los hombros, bajó la cabeza y dejó 
que le cubrieran la espalda con una chaqueta militar. Enseguida sintió 
el calor en el cuerpo. 

Cuando se asomó por la puerta, quedó impactada. Vio el reflejo de 
su sombra deformada entre los escalones. Un poco de niebla brotaba 
en la noche. El silbido del viento le entró por la garganta. Sintió el 
recorrido del frío seco en su interior. 

Mientras bajaba la escalera buscó con la miraba al soldadito 
peronista, pero ya no lo vio. La caja del camión había sido tapada en 
su totalidad con la lona verde. Las caras desaparecieron. Los ojitos se 
apagaron. Le hubiera gustado abrazarlo, saludarlo y agradecerle esa 
muestra de cariño que sintió como una estrella en medio de tanta 
oscuridad. 


XXXI 


El camino de ripio serpeaba. El auto al que la subieron tembló por más 
de dos horas. El cuerpo de Isabel, también. Por el esfuerzo del motor 
era evidente que estaban atravesando una zona de montaña. 

¿La estarían sacando del país por la frontera con Chile? El chofer 
detuvo la marcha varias veces para bajarse a medir la distancia con el 
precipicio. Un sinfín de voces se mezclaron en su cabeza. 

Vio a esa joven rebelde que abandonó a su familia de origen para 
iniciar el camino espiritista de Los Cresto. Escuchó los gritos de las 
médiums, las panderetas en la danza del espíritu. Recordó aquella gira 
del ballet de Joe Herald. Sus pasos en punta de pie arriba de los 
escenarios de Latinoamérica. El sonido del taconeo. La llegaba a 
Panamá que le cambiaría la vida. El encuentro con Perón. La navidad 
frente al Mar Caribe donde se separaron sin despedirse. ¿Dónde está el 
General?, preguntó ella cuando regresó de la playa. Ya era tarde. El 
trancazo que la tumbó en la cama. La fiebre. El temblor del cuerpo. 
Las muestras de solidaridad de Perón. Los medicamentos. El dinero 
para el hotel. El rescate. La primera noche en el edificio Lincoln. El 
deseo de compartir con ese hombre el resto de sus días. La huida a 
Venezuela. El atentado donde salvaron de milagro sus vidas. España. 
Puerta de Hierro. El poder a la distancia. El regreso a la Argentina 
como delegada del líder. El encuentro con el Brujo. La cobertura de la 
logia. El regreso fallido. El avión negro. La vuelta definitiva a la patria. 
La masacre en Ezeiza. Cámpora. La tercera presidencia. La muerte. El 
final. 

Habían pasado tantas cosas, en tan poco tiempo. Si todavía se 
levantaba de madrugada con la inconfundible voz de Perón 
retumbando en el ambiente, generándole un cimbronazo en su 


interior. Cualquier sonido, por más incipientes que fuera, lo sentía 
como una señal del General. 

El chillar de una puerta. 

El trinar de un pájaro. 

El gañido de los perros. 

Ella escuchaba y respondía con tres chasquidos. 

¿Está usted ahí, General? 

Y, luego, inclinaba el cuello y apoyaba su cabeza sobre la pared 
como solía hacerlo sobre los hombros de Perón cuando los dos estaban 
de pie. 


—Saliendo de esta barranca, hay un camino a la izquierda que nos 
lleva directo a la mansión. Quedan pocos metros y llegamos. 

En el asiento de adelante, el mismo militar del té y la campera 
parecía anunciar el final del recorrido. El chofer aceleró. 

¿Una mansión? ¿Había mencionado a una mansión? ¿O sería una 
palabra en clave para referirse al lugar donde la estaban llevando para 
asesinarla? 

Finalmente, el auto detuvo su marcha. Isabel espió por arriba del 
hombro del militar. Vio un castillo de piedras de estilo francés. La 
puerta de madera tallada estaba entreabierta. Una luz tenue 
resplandecía en el piso. Tres veces tuvo que frotarse los ojos para 
convencerse de que no estaba en medio de un sueño. 
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Hubo un instante en el que Isabel empezó a lamentar no haber sido 
asesinada. Ese momento comenzó con la primera lágrima. Estaba 
sentada mirando a la pared. Tenía los ojos vidriosos, la respiración al 
galope. 

Llevaba semanas sin salir de esa habitación con las ventanas tapadas 
por papeles de diarios. Los militares no querían que viera la luz del 
sol. Tampoco el brillo del lago. Mucho menos que, desde afuera, se 
pudiera espiar la celda que le habían armado en la mansión. Temían 
que un comando peronista intentara rescatarla. Por eso la custodiaban 
más de trecientos soldados. 

Al lugar lo llamaban así: “La mansión”. Ella prefería otra palabra 
para acompañar sus pensamientos. La idea de estar presa en una 
mansión no le gustaba. Incluso, la palabra le parecía ajena. A la 
mansión ella le decía “El castillo”. 

En las horas de insomnio, Isabel leía todo el collage de noticias 
pegadas en los vidrios. Eran artículos incompletos; algunos sin final, 
otros sin principio. 

Había historias que ya conocía de memoria. Recitaba los títulos que 
se dejaban leer. 

Cinco autos accidentados en la ruta 2. 

Terremoto con miles de muertos en Yunnan, China. 

Le hablaba en voz alta a las fotos que ilustraban las noticias. 

Vedettes. 

Políticos. 

Deportistas. 

Actores. 

A algunos personajes los llamaba por su nombre. 


Nombres que aprendía leyendo los epígrafes. 

Les consultaba cosas. 

Les pedía consejos. 

Los retaba. 

Los seducía. 

Cada mañana, Isabel miraba la cara del dictador uruguayo 
Bordaberry en un acto en Montevideo. La foto en blanco y negro del 
diario Clarín era parte de su rutina. 

—¿Cómo anda el paisito, Presidente? —le preguntaba al despertar. 

Miraba los festejos en el podio de la Fórmula 1 en octubre de 1975. 

Triunfo de Niki Lauda sobre Emerson Fittipaldi en el autódromo de 
Watkins Glen, en Nueva York. 

Lauda le parecía atractivo. 

Fittipaldi, no. 

Isabel leía ese pasticho de noticias durante varias horas del día. 
Sobre todo cuando le costaba dormirse. 

Era eso o rezar. 

Y últimamente, se sentía en crisis con la fe. 

Si Dios existiese, pensaba, debiera sacarme de aquí cuanto antes. 
Pero los días pasaban y el tiempo se hacía infinito. 

También le hablaba seguido al crucifijo de madera de ébano que 
colgaba sobre la cama en la que dormía solo cuatro horas al día. 

Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. 

Hasta ahí llegaba. Le costaba completar la oración. 


Isabel lamentó no haber sido asesinada cuando empezó a ver cómo 
llovían mechones de pelo sobre la alfombra. La estaban rapando por 
primera vez. No sería la única. 

El pelo que tanto cuidada y peinaba yacía como una mata sobre sus 
tobillos. Tardes enteras haciéndose baños de cremas, frotando 
lentamente la toalla sobre el cuero cabelludo para evitar que el pelo se 
le rizara, y ahora, esto. 

Hubiera preferido que le cortaran la cabeza entera con una 
guillotina, o que todo fuera una pesadilla, un sueño circular, de esos 
que nunca terminan, que giran como los discos rayados y vuelven a 
empezar. 


Deseó con vehemencia despertarse en la Quinta de Olivos, o en 
Puerta de Hierro, o en Panamá; amanecer abrazada por Perón. 

Pero no hubo caso. Ni señales había del General. Hasta las voces la 
habían abandonado. En el umbral de la puerta, vio a Marga Moure, la 
gobernanta de El Messidor, parada junto a Rosarito, su mucama de 
siempre. Estaban abrazadas, mirándola; llorando sin parar. 


Cuando el soldado cortó el último mechón, Isabel llevó su mano a la 
cabeza. Lo que más le impresionó fue tocarse la nuca al ras. Volvió a 
mirar para abajo. La montaña de pelos la hizo gritar. Pidió que se 
fueran todos de la habitación. Que la dejaran sola. 

Gritó que no era verdad que su cabeza estuviera infectada. Que 
nunca en su vida había tenido piojos. Ni siquiera en su infancia. 

Gritó que todo era un invento de los militares para enloquecerla. 
Que si le picaba el cuerpo a los soldados que la custodiaban no era por 
su culpa, sino que en el castillo había pulgas en las paredes de madera. 
Ella también las sufría por las noches. Y ahora, por culpa de esos 
bichos, ella se quedaba sin pelo. 

Justo en el momento en que se había animado a volver a mirarse en 
el espejo. 
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Los días de Isabel en la mansión mejoraron cuando llegó Villaverde. 
Las cuatro horas de sueño, de a poco, se convirtieron en seis; luego en 
ocho. 

Las voces se calmaron. El encierro fue cediendo. Le permitieron 
sentarse en la cabecera de la mesa principal, como lo hacía en la 
Quinta de Olivos. Las cenas solitarias desaparecieron. El bullicio la 
hizo sentir viva. Volvió a escuchar el canto de una carcajada, los ecos 
de las conversaciones, el crepitar del hogar a leña que prendían cada 
noche. 

Se prohibió hablar de política durante las meriendas. Para pasar el 
tiempo trajeron juegos de mesa, cartas españolas y revistas de 
espectáculos. Isabel empezó a tener acceso a la biblioteca circular y al 
piano. A pesar del frío le permitieron salir al jardín para hacer 
gimnasia mirando el lago. El verde de los árboles la animaba a mover 
el cuerpo. 

A los pocos días, se ganó el derecho a intervenir los rosales que 
rodeaban la mansión cuando descubrió que estaban embichados. 

—Tienen un hongo de invierno que lastima a los capullos, 
Villaverde; hay que curarlos. 

Enseguida apareció un pulverizador, una tijera y unos guantes. Ya 
nadie fumaba en el primer piso. Isabel detestaba el olor a tabaco 
concentrado. El comandante acató sus pedidos sin cuestionamientos. 
Sancionó a los dos gendarmes que rotaban la guardia en la puerta de 
la celda. Eran ellos los que fumaban de noche en las narices de la 
expresidenta. También le ordenó a todo el personal que bajaran el 
volumen de la radio en las horas de descanso. 

—La señora necesita dormir. 


Modesto Emilio Villaverde era el jefe del escuadrón Puyehue de la 
Gendarmería Nacional. Cuando el ejército se retiró de El Messidor, le 
ofrecieron hacerse cargo de la custodia. Ni lo dudó. Hizo las valijas y 
dejó a su familia en Bariloche. 

Isabel se dirigía al comandante solo por su apellido. 

¿Cómo pasó la noche, Villaverde? 

¡Qué día hermoso, Villaverde! 

¿Cómo está su familia, Villaverde? 

El gendarme empezó a ser el único interlocutor con el resto de los 
habitantes de la mansión. El personal de mantenimiento y cocina 
debía consultarle todo. 

Isabel se animó a bajar las escaleras más seguido y empezó a 
moverse en la planta baja. En gran parte se animó porque el pelo, 
lentamente, le había crecido. 

Ya no se hablaba de piojos ni de cabezas infectadas. Ya no la 
visitaba ese fiscal que un día había llegado cargado de documentos y 
acusaciones. Qué mal se había portado ese hombre con ella. La había 
tratado con desprecio. Le había hablado con malos modos. Isabel subió 
corriendo a contárselo a Villaverde, que la esperaba sentado en uno de 
los sillones de la celda. 

Había sentido como un extraño cosquilleo la recorría por dentro. 

—Me intentó meter el diablo en el cuerpo, Villaverde —le dijo 
Isabel fatigada, para, luego, desplomarse sobre la cama. 

El comandante la levantó de un sacudón, la zamarreó para hacerla 
reaccionar. Cuando la tuvo entre sus brazos sintió la fragilidad de esos 
huesos que parecían de cristal. La cobijó con firmeza hasta que ella 
logró dormirse. 


Una tarde, Villaverde ordenó soltar a las palomas que probaban la 
comida de Isabel. Las habían entrenado para evitar un 
envenenamiento. Ella presagió el movimiento como una señal. Fue 
corriendo al ventanal de la celda. Pudo ver la ceremonia porque le 
habían permitido arrancar una parte del papel de diarios. 

Villaverde con un silbato en la boca. 

Cuatro gendarmes en círculo. 


Las palomas en sus manos. 

El pasto nevado. 

El marrón de los arrayanes. 

Las copas tupidas de los coihues. 

La primera reacción de las palomas le generó angustia. 

Cuando las manos de los gendarmes se abrieron para liberarlas, se 
quedaron quietas y jadeantes como si estuvieran empollando. 

Villaverde tuvo que recurrir a un segundo silbatazo. 

Recién ahí, Isabel las vio volar con las alas desplegadas. Volaron 
alto. 

Ella las siguió con la mirada hasta que se perdieron en el cielo 
diáfano. 
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En enero de 2023 desvié las vacaciones familiares para conocer el 
lugar en donde estuvo presa Isabel Perón. Llevaba más de un año 
investigando el final de su gobierno, el comienzo de la dictadura 
cívico-militar. Para mi reconstrucción, su cautiverio en el sur se había 
convertido en un hecho determinante. 

¿Qué había pasado durante esos meses de encierro? 

¿Qué motivó el silencio que se extiende hasta la actualidad? 

Venía de pasar unos días de descanso a orillas del río Caleufú, a 
cuarenta kilómetros de San Martín de los Andes. Sin bien el próximo 
destino debía ser Bariloche, decidí hacer una escala en Villa La 
Angostura con la promesa de poder ingresar, aunque sea por unos 
minutos, a El Messidor. 

Llegué en un auto de alquiler hasta la calle Jaime de Nevares. Me 
habían recomendado que preguntara en la zona de la iglesia de qué 
manera ingresar al predio donde se encuentra la residencia construida 
en 1942. Una brisa soplaba desde el Nahuel Huapi y hacía más 
llevadera la mañana de sol. A metros del acceso encontré la parroquia 
Nuestra Señora de los Lagos. 

Había poca gente en la calle. El primer vecino que salió de la capilla 
me indicó el camino. 

—Tiene que subir por ahí, pero está prohibido bajarse del auto. 

La tranquera estaba abierta. Avancé. El contacto que me iba a 
permitir recorrer la residencia por dentro me había adelantado que era 
común que los turistas dieran una vuelta por un recorrido circular. 
Unos carteles de madera tallada anunciaban la única condición: 
“Circule sin detenerse”. 

Para muchos visitantes, El Messidor se había convertido en un paseo 


obligado entre los imperdibles de la zona: el bosque de arrayanes, el 
cerro Bayo, el Parque Nacional y la bahía Manzano. 

En mi caso era la posibilidad de acercarme un poco más a Isabel; de 
recorrer el lugar donde permaneció detenida, dónde vivió sus horas 
más oscuras, donde se empezó a forjar ese silencio tan enigmático 
como perturbador. 


Ingresé con el auto a baja velocidad haciendo el mismo recorrido 
que Isabel había realizado aquella madrugada del 24 de marzo de 
1976. El camino era angosto. Los neumáticos rechinaban contra las 
piedras. Cada cincuenta metros una farola colgaba de un tronco 
pintado. A lo lejos divisé al contacto que me permitiría ingresar a El 
Messidor. Estaba parado, esperándome a metros de la residencia, con 
los brazos flameando para indicarme donde debía estacionar el auto. 

El recorrido que bordea el castillo permite apreciar una construcción 
de estilo manoir, típico de las casas de campo francesas. El arquitecto 
Alejandro Bustillo la construyó a pedido de Sara Madero Unzué de 
Demaría que había quedado maravillada al conocer la zona de 
Cumelén tras la invitación de Exequiel Bustillo, presidente de Parques 
Nacionales en los años de su fundación. 

Las familias de clase alta argentina empezaban a poner la mirada en 
las tierras del sur del país. El miedo de la propietaria a perderlo todo 
en un incendio fue tenido en cuenta por el arquitecto. En la 
terminación exterior y estructural se usó un granito de la zona para 
proteger el revestimiento interior de madera fina de ciprés, traída en 
lanchones desde Bariloche y trabajada por el primer casero, el 
carpintero húngaro Alberto Bernas. 

En la última curva, atrás de dos cipreses cónicos, se alzaba el 
castillo. Me impresionó la perfección del jardín. El césped parecía una 
alfombra. En el fondo, el lago y el cielo se fundían en una imagen tan 
perfecta como la de una pintura al óleo. 


Ingresé a El Messidor por una entrada lateral. 

¿Qué iba a buscar al lugar? 

¿Qué podría encontrar cuarenta y siete años después? 

Como si se tratara de una visita guiada empecé recorriendo la planta 


baja. 
La cocina. 
El comedor. 
El living. 
El hogar a leña. 
La biblioteca circular. 
El piano Gaveau traído de París. 
La galería donde Isabel hacía gimnasia. 


Antes de irme de la residencia pregunté si podía conocer la 
habitación del primer piso; la celda improvisada donde los militares 
habían encerrado a la viuda de Perón; el lugar donde tapiaron las 
ventanas para que no pudiera ver la luz del sol, donde la raparon dos 
veces, acusándola de contagiarle piojos a los soldados que la 
custodiaban; donde unas palomas debían probar su comida para evitar 
un envenenamiento. 

Subí por las escaleras soportando el crujir de la madera. Las casas 
antiguas suelen quejarse cuando alguien las recorre. 

Una carpeta beige cubría parte del piso de un pasillo interminable. 
En la antesala de la celda una puerta conectaba con un baño que aún 
funciona: grifería plateada, cerámicos blancos en las paredes, piso 
bordó haciendo juego con el inodoro y el bidet; y un espejo con el 
marco roído. 

—La habitación está igual que cuando Isabel estuvo presa —me 
anticipó el guía mientras abría otra puerta. 

Quedé inmóvil frente a la celda. La cama tendida. Dos mesitas de 
luz, las paredes amarillas y una alfombra con algunas manchas. El 
crucifijo de ébano en medio de la cabecera. 

El lugar estaba impecable, como si el tiempo se hubiera detenido en 
los años del horror. 

Me asomé por la ventana a mirar el paisaje. Eran las mismas 
ventanas que los militares le habían tapado. 

Vi el lago en el fondo marcando el límite de las montañas. Busqué el 
rincón del jardín donde Villaverde había encabezado la ceremonia de 
las palomas. 


En el recorrido supe que el vínculo de confianza entre Villaverde e 
Isabel había llegado a oídos de la superioridad. Un soldado raso, 
enojado por algunos desplantes de su jefe, delató cómo el comandante 
principal sobreprotegía a la viuda de Perón. Dio detalles precisos. 
Habló de privilegios, de caminatas a orillas del lago, de una estadía 
que se asemejaba más a unas vacaciones patagónicas que a un 
confinamiento. 

A las pocas horas de la denuncia la residencia fue intervenida y el 
gendarme arrestado en una de las habitaciones de la planta baja. La 
carrera de Villaverde llegaba a su fin. 

Supe, también, que Isabel sintió culpa al enterarse de la sanción y 
que intentó, sin mucho éxito, intermediar con los nuevos jefes. La 
expresidenta nunca más volvió a saber de ese hombre que alivió sus 
días de cautiverio. 

La salida de Villaverde fue un golpe letal para Isabel. Ni siquiera 
pudo despedirse. A los pocos días cayó tendida en medio de una 
profunda depresión. Volvió a aislarse en la celda, regresaron las cenas 
solitarias, ya no quiso ver el brillo del lago, ella misma volvió a tapar 
el huequito de papel de diarios que Villaverde le había permitido 
romper. 

Las voces volvieron. Volvieron más sórdidas, con mayor frecuencia, 
con más cuestionamientos. 

Pensé, una vez más, en el silencio de Isabel. 

Un silencio que emerge como un enigma perpetuo que cobra 
sonoridad con el paso del tiempo y agiganta una figura tan incómoda 
como perturbadora. 

Pensé en esas voces que la asediaron durante todo su cautiverio. 

Lo peor que habían tenido esos zumbidos no fueron el eco que le 
generaban cuando ella se enfrentaba al silencio sino lo indescifrable, lo 
inconcluso. 

Volví a mirar por la ventana. Más abajo, divisé los rosales que Isabel 
había curado cuarenta y siete años atrás. 

Todavía estaban de pie. 
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Enterado del estado anímico de la expresidenta, Massera decidió 
intervenir y sacarla del sur. La obsesión del “Almirante Cero” con el 
peronismo era salvaje. Ya en los meses previos al golpe de Estado le 
había infiltrado un espía en el entorno de Isabel. Ese edecán naval que 
reportaba hasta el más mínimo detalle de los movimientos 
presidenciales. 

Ahora buscaba adueñarse de la presa, tenerla cerca. Controlarla. 

El 30 de octubre de 1976, la viuda de Perón fue trasladada a la base 
naval Juan Bautista Azopardo, en Azul. Nacía una nueva etapa de su 
cautiverio. La más oscura. 


Antes de caer, Isabel soltó el frasco que tenía en la mano. 

Con la vista turbada alcanzó a ver cómo los vidrios se hacían añicos 
contra el piso. Cuando empezó a perder el equilibrio se dio cuenta de 
que no tenía ninguna pared cerca para apoyarse. Estaba mareada. Con 
la otra mano apretó bien fuerte el rosario de oro y se desplomó. 

Se había tomado veinte pastillas de Valium. Ya no quería seguir 
viviendo. Pesaba cuarenta y un kilos. 

El golpe retumbó en el pasillo, pero el guardia del chalet cinco ni se 
movió. 

Los marinos estaban cansados de las cosas raras que sucedían dentro 
de esa celda: gritos, llantos, golpes en las paredes y sonidos extraños. 

Muchas veces al asomarse por las ventanas, para hacer el control 
nocturno, la encontraban a Isabel en penumbras; veían el reflejo de su 
sombra agrandarse contra las paredes; la observaban sentada en el 
piso con sus piernas cruzadas, rodeada de velas que iluminaban 
estatuillas que parecían religiosas. 


Al otro día, el personal de limpieza debía fregar los rincones para 
retirar la cera impregnada que dejaban las ceremonias. 

Donde vive “La Perona” hay fantasmas, decían los soldados y salían 
corriendo. La mucama intentaba explicarles que eso no era cierto, que 
Isabel era una mujer de fe que necesitaba rezar de noche porque 
estaba quebrada emocionalmente. 

No había caso. 

Algunos se asustaban tanto que antes de custodiar a la expresidenta 
preferían ser convocados para la poda en altura de los árboles 
centenarios o para combatir los nidos de roedores que invadían las 
palmeras de la plaza principal. 

Por eso el guardia ni se movió de su escritorio hasta que no escuchó 
el grito de la mucama que acompañaba a Isabel. Ni loco se iba a 
levantar solo en medio de la noche helada. 

—Soldado, ayúdeme, la señora se desvaneció. 

Recién ahí, con el grito desesperado de Rosarito, el marino se 
incorporó de la silla para ver qué era lo que estaba pasando. 


La expresidenta todavía estaba tirada sobre las baldosas frías del 
living cuando llegaron los médicos de la base. Ni el soldado ni la 
mucama la habían podido reanimar. Tenía la boca abierta como un 
pescado, los ojos en blanco; los párpados tiritando, la piel tiesa. 
Apenas se escuchaba un quejido vacilante. Había que actuar rápido. 

El cuadro requería un lavaje de estómago que quitara los químicos 
que tenía en el cuerpo. Las voces la habían acechado durante toda la 
madrugada. La habían llenado de miedos y culpas. La habían 
interpelado. 

¿Tiene sentido seguir viviendo, Isabel? 

¿O es mejor terminar, de una buena vez, con este martirio? 

¿Cuánto tiempo vas a seguir soportando este cautiverio y el asedio 
de la justicia? 

No había logrado cerrar los ojos en toda la noche. Faltaban pocas 
horas para volver a recibir a esos funcionarios judiciales que siempre 
llegaban con malos modos a exigirle explicaciones. Desplegaban 
papeles en la mesa del living, le mostraban asientos contables y 
documentación bancaria. 


Le mencionaban al Brujo. Le preguntaban por sus ministros. 

— ¡Basta! —gritaba ella—. ¡Por favor, basta! 

Ya no los quería escuchar más. No sabía cómo hacerles entender que 
no había robado nada. Ellos insistían. La acusaban de haberse quedado 
con millones de pesos del Estado. 

Esa misma noche, Isabel fue internada. Durmió más de quince horas 
en una cura de sueño. Al despertar tenía la mirada errante. Su cara 
había cambiado. 

Las ojeras pronunciadas. 

Los pómulos rígidos. 

Los labios afinados. 

El cuerpo le había quedado arrasado. 

Una junta médica la examinó. Se fueron presentando de a uno; con 
nombre, apellido y rango militar. Se acercaban para extenderle la 
mano. Ella los miraba y repetía el gesto mecanizado. El general Jorge 
Curutchet Ragusin. El contralmirante Manuel Talarico. El brigadier 
Mario Nocenzo. 

Más atrás, seis médicos civiles, con los guardapolvos relucientes. 

—Señora, usted salvó su vida de milagro —le dijo uno de ellos, el 
que parecía el más experimentado. 

Isabel no murió ese 14 de junio de 1977. No era el día designado. 
No pensaba dejar este mundo durante un invierno. Todavía tenía que 
intentar liberar el país del Maligno. 
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Después de intentar suicidarse en la base naval de Azul, los militares le 
otorgaron el beneficio de una prisión domiciliaria. Isabel seguiría 
privada de su libertad en un lugar más cómodo. 

En octubre de 1978 fue trasladada a la quinta de San Vicente, un 
predio de dieciocho hectáreas que Perón había comprado en 1943. Allí 
pasó los últimos años de su prisión. 

Las internas en las Fuerzas Armadas empezaban a poner en jaque el 
proyecto dictatorial. Finalmente, en julio de 1981, cuando ya había 
cumplido las dos terceras partes de la condena, fue liberada. 

A los pocos días, la expresidenta viajó a España y cuando llegó a 
Madrid esquivó a la prensa para refugiarse en el hotel Ritz, a metros 
de la Plaza de la Lealtad. 

Isabel Perón iniciaba un largo camino de silencio. Vio de lejos el 
ocaso de la dictadura, la guerra de Malvinas y el regreso de la 
democracia. En los primeros meses del gobierno de Raúl Alfonsín, 
regresó al país solo por unas semanas. El caudillo radical impulsaba un 
diálogo partidario y la viuda de Perón se prestaba en representación 
del partido que aún presidía. 

La iniciativa duró un tiempo y luego languideció devorada por las 
urgencias. La crisis hiperinflacionaria se llevaba puesto a un país sin 
rumbo. 

El robo de las manos de Perón en el cementerio de Chacarita fue 
otro golpe letal para su salud mental. Isabel agudizó su paranoia, sus 
miedos. Las voces mutiladas volvieron más perturbadoras. 

Estaba convencida de que sectores residuales de la inteligencia 
querían matarla. Temía caer en manos de alguna de las bandas 
integradas por “mano de obra” desocupada de la dictadura cívico- 


militar. 

Incluso, previo a la profanación de la tumba, en uno de los viajes al 
país, encontraron una bomba colocada en la trompa del Boeing 747 
que la llevaba de regreso a España. Los peritos tuvieron que detonar el 
artefacto a metros de la pista principal del aeropuerto de Ezeiza. 


Llegaba el menemismo. La heredera de Perón sumaba puntos en la 
estrategia electoral. Sobre todo, en los sectores más nostálgicos. Isabel 
apoyó a Carlos Menem en la interna y reapareció en público para la 
asunción presidencial. Su figura ya no gravitaba. Muchos militantes 
peronistas ni siquiera la reconocían en los actos. 

Isabel retornó a España y volvió a desparecer por mucho tiempo. En 
1990, tuvo que desprenderse de Puerta de Hierro como parte de un 
acuerdo firmado con las hermanas de Evita, que seguían adelante con 
el juicio sucesorio de Perón. La expresidenta dejó en la residencia 
muebles valiosos y gran parte de su archivo personal. Sintió que el 
pasado tenía que desaparecer para siempre. 

Otra vez cayó en una profunda depresión. 

Otra vez, los zuambidos en su cabeza, las palabras incompletas. 

Cuando pudo recomponerse empezó a codearse con la clase alta 
madrileña. Se la veía caminando por la calle Serrano, recorriendo los 
locales de ropa más caros, junto a su amiga Pilar Franco, la hermana 
del dictador español; asistiendo a las galas solidarias de El Rastrillo 
junto a las viudas más reconocidas del franquismo. 


Llevaba más de un año investigando la caída del gobierno de Isabel 
cuando advertí que jamás había escuchado su voz. 

Cada vez que avanzaba con un dato, solía recurrir a una foto de 
archivo que me ayudara en la reconstrucción. La expresidenta se fue 
convirtiendo en una imagen detenida en el tiempo. La acción de 
mirarla se empardaba con la escritura, pero también con el desafío de 
comprender a un personaje con ribetes novelescos. 

La misma mujer que popularizó la frase “¡No me atosiguéis!”, en un 
grito histérico ante los periodistas argentinos, vivía congelada en la 
pantalla de mi computadora, en distintos momentos de su vida. 

Isabel con Perón en Panamá. 


Isabel en el jardín de Puerta de Hierro con sus caniches. 

Isabel con López Rega en la gira de 1965. 

Isabel de luto, el día que murió el líder. 

Isabel con la banda presidencial puesta. 

Isabel con Massera en la Quinta de Olivos. 

Isabel en la Casa Rosada, en las horas previas al golpe de Estado. 

De esa manera fui armando carpetas con todas las imágenes 
ordenadas año por año, pero antes de entregar el libro sentí la 
necesidad de indagar más. 

Quería escucharla. Quería verla moverse. Observar sus gestos. El 
despliegue escénico. Pasar de las sombrías instantáneas en blanco y 
negro a sonidos que me permitieran reparar en otros detalles. 

¿Cómo se movía la mujer que compartió los últimos veinte años de 
la vida de Perón? Los interrogantes me obligaron a bucear en distintos 
archivos fílmicos. 

Logré conseguir un viejo casete U-matic que contenía las imágenes 
que necesitaba para cerrar el libro. La caja de plástico tenía una 
etiqueta gastada donde se alcanzaba a leer: “Isabel Perón con Menem”. 
Una tienda de revelado fotográfico del barrio de Colegiales trasladó el 
contenido de ese mamotreto a un pendrive. 

Las fotos empezaron a tener movimiento. Los gestos mudos 
desaparecieron. La quietud se fue desvaneciendo. El cuerpo cobró 
vida. 
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Las imágenes la muestran a Isabel marchando hacia la Catedral 
metropolitana a la izquierda del presidente Carlos Menem. Corría 
1994 cuando se ofició la ceremonia de un nuevo aniversario de la 
Revolución de Mayo. Los dos avanzan rodeados de custodios y 
granaderos. 

También están presentes varios ministros del gabinete menemista: 
Ruckauf, Di Tella, Camilión, Cavallo, Corach. Menem saluda a la gente 
con su mano derecha extendida. Sonríe con sus dientes luminosos. 
Lleva el bastón y la banda presidencial. 

Isabel está impecable. Enfundada en un traje morado con un 
pañuelo de seda al tono, zapatos marrones y una cartera de cuero. 
Varias veces se detiene para acomodarse la escarapela que lleva en la 
solapa izquierda. Tiene un corte de pelo de estilo carré, la cara lavada 
y una mirada intrigante. 

Isabel se permite volver a probar la cercanía con el clamor popular. 
Sonríe. Tira besos al aire. Se persigna antes de entrar. Sube las 
escalinatas de la Catedral con la seguridad de quien conoce el 
recorrido. La cámara la sigue todo el tiempo. La busca, la encuentra. 

Durante la ceremonia recita mecanizada lo que el obispo José Luis 
Mollaghan propone. El plano se cierra sobre su cara. La viuda de Perón 
se emociona en el canto de entrada, en el saludo inicial y en el acto 
penitencial. 

Emergen sus ojos acuosos. Las cejas delineadas. 

La liturgia de la palabra está presente, pero la voz de Isabel no. 


Sobre el final me ilusiono con la posibilidad de escucharla. Intuyo 
que al salir de la Catedral los periodistas buscarán el testimonio 


histórico de una mujer sumida en el silencio. 

¿Cómo vivió el golpe de Estado cívico-militar que la derrocó? 

¿Cómo fueron esos años de presidio en manos de los golpistas? 

¿Por qué sostiene ese silencio abrumador? 

La misa termina. 

Isabel cierra los ojos, respira hondo y los vuelve a abrir. Ahora la 
imagen la abandona y se concentra, únicamente, en el presidente 
Menem. Ella camina en un segundo plano por el pasillo central. 

En la entrada un grupo de periodistas aguarda a los dos 
mandatarios. La imagen se distorsiona cuando el camarógrafo acelera 
el paso para lograr una mejor ubicación. Cuando Isabel advierte la 
maniobra decide esquivar el tumulto de micrófonos para escabullirse 
en esa zona de penumbras donde se mueve con mayor comodidad. 

Fue la última vez que Isabel Perón estuvo en la Argentina. 

La imagen se funde a negro. 


En parte había podido lograr mi propósito: verla a Isabel en 
movimiento, reparar en sus gestos, observarla al calor del máximo 
poder. 

Un poder que ya no le pertenecía. Un poder con el que supo convivir 
junto a Juan Domingo Perón hasta su muerte y el posterior 
derrocamiento de su gobierno. Un poder que le empezaba a ser 
esquivo. 

Después de recorrer las dos horas de esas imágenes de archivo volví 
a darme cuenta de que seguía sin conocer la voz de Isabel. 

Decidí viajar a España. 
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Llegué a Madrid en los primeros días de julio de 2023. 

Mi anterior novela, Emboscada, sobre la desaparición del escritor 
Rodolfo Walsh, había resultado finalista en la Semana Negra de Gijón. 
El viaje a Oviedo se convertía en la excusa perfecta para estirar mi 
escala obligada en Madrid. 

Me obsesionaba la idea de escuchar la voz de Isabel Perón y poder 
conocer su versión de la historia. 

Me interesaba profundizar el enigma de ese silencio tan misterioso 
como perturbador. Un silencio que agiganta la figura de una mujer 
olvidada por el pueblo argentino. 

¿Qué fue lo que vio durante los años que estuvo con a Perón? 

¿Qué es lo que sabe? 

¿Qué es lo que oculta? 


Me habían recomendado las tejas de almendra. Por eso fue lo 
primero que pedí cuando me senté en la barra de la pastelería 
Torrehermosa en Villafranca del Castillo. 

Las galletas llegaron rápido. El café tardó un poco más. Aunque 
parecían pedazos de cartones doblados por la humedad, eran sabrosas. 
—Están recién hechas —me dijo la moza con una sonrisa angelical. 

A cuarenta kilómetros de Madrid la vida parece transcurrir de 
manera distinta. Los vecinos caminan a otro tiempo, sin empujarse. 
Los autos se encienden poco. No hay oficinas a la vista, ni estaciones 
de metro. No hay museos, monumentos ni tascas con bullicio y tufo a 
fritanga. Tampoco turistas que traicionan al paso con un monopatín. 
Las calles son angostas. Los árboles despliegan las sombras sin 
interrupciones. 


Allí vive Isabel Perón desde finales de los años noventa. Logró 
acceder a esa vivienda gracias a una hipoteca bancaria. Poca gente de 
la urbanización conoce su historia. Casi ninguno sabe que su mandato 
como presidenta de la Argentina fue interrumpido por una dictadura 
cívico-militar. Mucho menos que fue presa durante más de cinco años. 
Quizás algo sepan los vecinos más longevos. Aunque quedan pocos. O 
algunos de los primeros comerciantes que llegaron al pueblo; como 
Gabriela, la mujer rumana que atiende la única cantina del centro 
comercial. 

—Hace tiempo que no sabemos nada de la señora, ya debe de estar 
muy anciana —dice en un castellano vacilante. 


Isabel Perón tiene 93 años. 

Pocas veces disfruta de la luz del sol. Como le sucedía durante su 
cautiverio en El Messidor, donde los militares taparon las ventanas de 
su celda, la viuda de Perón vive encerrada en un chalé adosado sobre 
la calle Valle de Ulzema. 

La casa permanece, casi siempre, con las persianas bajas. De todas 
maneras, aún hay ciertas imágenes que le hacen brillar los ojos. No 
son muchas. 

Las fotos de sus caniches, que ya no viven. 

Las rosas rojas, símbolo del amor y la pasión. 

Un rosario de perlas blancas que el papa Francisco le regaló para su 
cumpleaños número 90. 

También un óleo gigante que está colgado en el living de la casa. 
Ese cuadro es el único regalo que aún conserva de Perón. Es una obra 
de arte de colección que tenía un lugar destacado en la residencia de 
Puerta de Hierro. Uno de los pocos objetos que pudo llevarse. Estaba 
en el recinto principal, sobre el hogar a leña donde el matrimonio solía 
pasar largas horas conversando al calor del fuego. 

La protagonista del cuadro es la propia Isabel. Ella posó para un 
artista que realizó una obra tan perfecta que parece una fotografía a 
colores. Isabel está de pie enfundada en un vestido negro entallado al 
cuerpo. Tiene el brazo derecho apoyado sobre una silla. Los labios 
apretados insinúan una sonrisa. Lleva el pelo recogido con un rodete, 
como lo usaba Evita; también aros colgantes y un collar de strass de 


oro blanco. 

La viuda de Perón pasa largas horas del día en silencio mirando ese 
cuadro. Como si pudiera encontrar en ese objeto las respuestas a todos 
los interrogantes de su vida. 

Desde los años noventa solo vive de la jubilación que cobra como 
exmandataria, que en su caso es doble. Por un lado, percibe una renta 
vitalicia a la que se suma una pensión otorgada por el Instituto de 
Ayuda Financiera del Ejército. 


Todavía estaba sentado en la barra de la pastelería cuando lo vi de 
lejos. Me había ubicado estratégicamente de frente al ventanal. Lo 
había conocido con otra vestimenta. Esta vez, no llevaba el cuello 
clerical ni la sotana. Tenía pantalones negros y una camisa de lino. Ya 
no me quedaban tejas de almendra en el plato. Tampoco café. 

Apuré la cuenta mientras espiaba los movimientos de ese hombre 
que buscaba hacía cuatro días. 

Crucé la calle y con un saludo cordial me volví a presentar. 

—¿Usted de vuelta por acá? —me dijo con un tono de fastidio. 

El sacerdote Enrique Lázaro es el confesor de Isabel Perón. Me había 
recibido de mejor manera unos días antes. Lleva varios años al frente 
de la parroquia Santa María Soledad Torres. La iglesia queda a metros 
de la casa de la expresidenta. El padre Enrique fue una de las personas 
que la acompañó la noche del 12 de enero de 2007, cuando Isabel 
volvió a caer presa por pedido de un juez argentino que investigaba su 
responsabilidad en los crímenes cometidos por la Triple A. Durante su 
presidencia se habían firmado los decretos que ordenaban a las 
Fuerzas Armadas “aniquilar” a la subversión. 

Aquella noche el cura rezó a los gritos mientras un grupo de policías 
de Interpol se llevaba a Isabel enfundada en un tapado de piel que la 
protegía del frío. 

La foto tardó un suspiro en replicarse. La expresidenta volvía a la 
tapa de los diarios. El eco en los medios argentinos le recordó a mucha 
gente que la viuda de Perón estaba viva. 

Isabel no volvió a ser la misma luego de la última detención. Otra 
vez, cayó en una profunda depresión. La fantasía de regresar a morirse 
en la Argentina, para ser enterrada en Mar del Plata junto a uno de sus 


hermanos, quedaba trunca. La expresidenta no puede pisar un 
aeropuerto porque la circular roja de Interpol todavía está vigente. 
Ahora, guarda el deseo de que sus restos descansen en el Cementerio 
Municipal de San Lorenzo El Escorial, a metros de la Cripta del Real 
Monasterio, donde reposan algunos de los reyes de España. 


Con el sol radiante quemando las calles, hice el último intento. 

—Padre Enrique, no quiero incomodarlo, pero necesito hacerle 
llegar unas preguntas a la señora Isabel. 

El sacerdote sonrió, bajó la mirada, secó el sudor de su frente con un 
pañuelo de tela y, antes de irse, guardó en el bolsillo el papel 
arrugado. 
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ISABEL 


Facundo Lo que vio. Lo que sabe. 
Pastor Lo que oculta. 


La madrugada del 24 de marzo de 1976, María Estela Martínez de 
Perón, Isabel, dejó de ser presidenta de la Argentina, casi dos años 
después de la muerte de Juan Domingo Perón. El helicóptero que la 
sacó de la Casa Rosada no fue a la Quinta de Olivos. ¿Quién la 
acompañaba? ¿Fue víctima de una trampa de su propio entorno? ¿Por 
qué Massera la tuvo estrictamente vigilada? ¿Cómo es la vida hoy de 
esta mujer, a la que envuelve un silencio que parece más obligado que 
voluntario? Casi olvidada, o tal vez escondida, es momento de 
empezar a contar lo que vio, lo que sabe y lo que oculta. 


Facundo Pastor reconstruye, con ritmo de thriller, una historia en la 
que no faltan espías infiltrados en el entorno de una viuda acorralada, 
pilotos entrenados para una operación secreta de inteligencia militar, 
traiciones y una negociación extorsiva jamás revelada que hubiera 
cambiado la historia argentina. 


FACUNDO PASTOR (Buenos Aires, 1979) 


Es periodista, abogado y productor. Comenzó su carrera redactando 
crónicas deportivas y luego se desempeñó como cronista de radio y 
TV. Se especializó en investigaciones judiciales y policiales para el 
noticiero de América 2. Su programa Documentos América recibió un 
Martín Fierro y el prestigioso New York Festival. Desde 2007 conduce 
Foja Cero, en La Red (AM 910) todos los sábados a la mañana. 
Además, es editor general de la revista 1986, dedicada a los fanáticos 
de River Plate. En 2015 publicó su primer libro de investigación: 
Nisman. ¿Crimen o suicidio? ¿Héroe o espía?, una rigurosa investigación 
periodística que puso al alcance de la opinión pública datos certeros 
sobre una de las muertes políticas más significativas de la Argentina. 
En 2018 escribió su segundo libro, El gran arrepentido, sobre el 
FIFAGate. Ese mismo año obtuvo el Martín Fierro por su labor 
periodística en televisión. Actualmente conduce el noticiero de la señal 
A24 y un envío radial cada tarde en La Red. También trabaja en la 
producción de proyectos documentales para distintas plataformas. Su 
libro Emboscada. La historia oculta de la desaparición de Rodolfo Walsh y 
el misterio de sus cuentos inéditos (Aguilar, 2022) fue finalista de la 
Semana Negra de Gijón en su edición de 2023. 
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